14

Jamie

El apartamento de Luca y Theo era el epítome de lo que ocurría cuando un meticuloso capitán italoamericano y un extremo cálido, caótico y bisexual construían un hogar juntos.

Era precioso sin resultar frío, con líneas limpias, colores cálidos y libros por todas partes.

Luca mantenía la cocina organizada, y Theo la mantenía abastecida de aperitivos.

La mesa del comedor era lo bastante larga para doce personas. Esta noche éramos ocho. Luca, Theo, Kieran, Nico, Eriksson, Abbott, Volkov y yo.

Yo estaba a pleno rendimiento: la versión de mí mismo que hacía que todo el mundo se sintiera cómodo. Me aseguré de que Nico se sentara cerca de Kieran, de que la copa de Eriksson volviera a estar llena y de que las historias de Volkov tuvieran un público agradecido.

Abbott estaba al otro lado de la mesa. Había llegado con Kieran. Habían estado juntos en las instalaciones; algo relacionado con el equipo. Intenté no pensar en el hecho de que Abbott estuviera haciendo cosas con otras personas que no fuera yo.

Aquello era una novedad. Era algo pequeño; un cambio que nadie notaría, excepto la persona que se había pasado años calibrando su día en torno a otro.

Cocinó Theo. Esto siempre sorprendía a la gente que solo conocía su persona en el hielo, el extremo de ojos dorados que jugaba con una alegría e imprudencia encantadoras.

Fuera del hielo, Theo Callahan era un cocinero excelente.

Había aprendido de su madre, que expresaba su amor a través de la comida.

La pasta era casera. La salsa era la receta de su abuela.

En un momento dado, Luca se colocó detrás de él frente a los fogones y le puso la mano en la parte baja de la espalda: la intimidad de dos personas que habían dejado de tener cuidado a la hora de tocarse delante de los demás.

La cena fue ruidosa. Volkov contó una historia sobre un bar en Moscú que era (casi con toda seguridad) ficticia.

Eriksson describió su verano en Suecia con la tranquila satisfacción de un hombre que echaba de menos su hogar sin ser infeliz aquí.

Nico dijo algo en finlandés para sí mismo mientras comía la pasta, y Kieran lo miró de reojo.

Yo seguía el rastro de todo aquello. Lo disfrutaba. Esta era mi gente. La habitación era cálida y la comida era buena. Y yo estaba haciendo lo que hacía siempre: asegurarme de que el ecosistema funcionara.

Abbott me pilló mirándole desde el otro lado de la mesa una vez. La mirada duró un segundo. Su expresión era neutral. No decía nada y lo significaba todo.

Sonreí; mi sonrisa automática.

Él apartó la vista.

Luego se recogieron los platos y Theo sirvió vino.

La conversación había pasado a los planes para el fin de semana y a una película que alguien había visto.

Era la lenta desconexión de unas personas que pasaban su vida profesional en entornos de alta presión y necesitaban espacios como este para recordar que eran humanos.

Theo se apoyó en el hombro de Luca, de la forma en que llevaba años apoyándose en él. El cuerpo de Theo simplemente había aprendido que el cuerpo de Luca era su posición de descanso por defecto.

—No podría hacer esto sin ti —le dijo Theo a Luca.

No hablaba de la cena. Hablaba de la vida. De todo lo que habían construido juntos: el matrimonio, el hogar, la decisión de ser visibles y estar juntos en un deporte que, no hacía tanto tiempo, exigía invisibilidad.

Lo dijo con sencillez, de la forma en que dices las cosas que son tan ciertas que no necesitan énfasis.

La boca de Luca tembló. Lo cual, en Luca, lo era todo.

Yo lo oí desde el otro lado de la mesa. No podría hacer esto sin ti. No iba dirigido a mí. No se trataba de mí.

Hice todas las cosas correctas. Sonreí. Di un sorbo al vino. Le dije algo a Eriksson sobre el próximo calendario de partidos. Pero algo dentro de mí se había quedado completamente inmóvil.

No podría hacer esto sin ti.

Nuestra familia elegida se había estado forjando desde que Luca salió del armario y Theo le amó lo bastante alto como para que lo oyera todo el vestuario.

Nuestro ecosistema irreemplazable existía porque cada persona de esta sala había elegido estar aquí, ser vulnerable, dejar que el equipo se convirtiera en algo más que una simple plantilla.

Abbott era parte de ese ecosistema. La presencia silenciosa de Abbott (el observador en la esquina, el hombre que veía las cosas que la gente no sabía que estaba mostrando) estaba entretejida en la estructura de esta sala tan profundamente como la de cualquiera.

Y él estaba pensando en irse. No porque la estructura no importara, sino porque las matemáticas profesionales le decían que se fuera. Y yo le había dicho: Decidas lo que decidas, estamos bien.

Estamos bien. La frase más solidaria, generosa e insuficiente del idioma inglés.

Conduje a casa solo. Abbott se había ido con Kieran otra vez. Tal vez fuera solo la deriva natural de dos porteros que compartían posición y un lenguaje privado, o tal vez Abbott estaba creando espacio activamente entre nosotros y yo era el único que podía sentirlo.

Entré en mi garaje y apagué el motor.

Mi coche emitió un leve tictac mientras el motor se enfriaba. En algún lugar por encima de mí, el ascensor zumbó.

Pensé en la marcha de Abbott.

Me permití pensar en ello; pensar de verdad.

Pensé en cómo se sentiría este equipo sin él.

Pensé en las cenas de barbacoa coreana con un asiento vacío.

Pensé en los entrenamientos donde la portería del suplente albergaba las guardas de otro.

Pensé en las conversaciones en el vestuario donde el observador silencioso de la esquina era un extraño que no sabía cómo se sentía mi atención cuando aterrizaba en él.

Pensé en la taza. La taza azul descansando en el estante en su sitio, en primera fila, con el asa orientada hacia la derecha.

Pensé en lavarla y volver a ponerla allí, sabiendo que la persona a la que estaba destinada estaba en Denver, jugando sesenta partidos por temporada, haciendo paradas en un pabellón en el que yo nunca había estado.

Pensé en el sonido de mi propia voz en la habitación del hotel, dándole la enhorabuena.

Pensé en el coche, semanas atrás. ¿Alguna vez te cansas de ser bueno en algo que en realidad no te da lo que quieres?

Yo no había sabido a qué me refería cuando lo pregunté.

Ahora lo sabía.

Lo que yo quería era a Clay Abbott. Lo quería a él como la persona que cuidara de mí, como la persona a la que volver a casa, como la respuesta a todas las preguntas que me había dado demasiado miedo hacerme a mí mismo.

Había estado enamorado de él durante años. Había hecho las paces con ello, había construido una buena vida a su alrededor y me había dicho a mí mismo que era suficiente... y había sido suficiente.

Pero ahora ya no lo era. Él se iba y yo estaba sentado en un garaje a las once de la noche sabiendo (sabiéndolo de forma irreversible) que la paz que había firmado era una mentira que me había contado tan bien que me la había creído.

Me quedé sentado en el coche durante diez minutos. No me estaba desmoronando.

Subí a mi apartamento. Me quedé de pie en la cocina y miré la taza. Por primera vez desde que la puse en el estante, comprendí por qué no podía guardarla.

Porque guardarla significaba que se había acabado. Significaba que la posibilidad estaba cerrada, que el espacio en el estante, que el espacio en mi vida que tenía la forma de Clay Abbott, se estaba vaciando voluntariamente.

Y yo no era capaz de hacer eso; no porque fuera débil, sino porque la persona que lo llenaba era real, y el deseo que había pasado años llamando amistad era la verdad más grande y evidente que jamás me había negado a reconocer.

Me quedé en mi cocina, con las manos apoyadas en la encimera y la cabeza gacha. Respiré a través del dolor sordo de haber estado equivocado sobre mí mismo durante mucho tiempo.

Luego cogí el teléfono y llamé a Luca Moretti.

Contestó al segundo tono.

Se hizo un largo silencio, el tipo de silencio que existía entre dos hombres que habían pasado por suficientes cosas juntos como para que el silencio en sí mismo fuera una forma de comunicación.

—Lo sé —dijo Luca en voz baja.

Se me hizo un nudo en la garganta.

—Lo sé desde el tercer partido de los playoffs de hace dos años. —Su voz era tranquila y segura. Había estado esperando a que yo llamara—. Te lanzaste a por un disco en el córner. Abbott se levantó en el banquillo. Yo estaba en el hielo; lo vi.

—Se levantó.

—Se levantó. Es lo más rápido que he visto moverse a un portero suplente. No había ninguna razón física para ello. Tú estabas a diez metros de la portería. No había ninguna jugada que hacer. Simplemente... se levantó.

Me dejé caer lentamente hasta el suelo de mi cocina, hasta quedar sentado contra los armarios con las rodillas encogidas y el teléfono apretado contra la oreja. La taza en el estante reposaba por encima de mí como una tercera persona en la conversación.

—¿Qué hago? —pregunté. Mi voz sonaba tan pequeñita.

Luca se quedó callado un momento.

—¿Qué hiciste tú? —pregunté.

—¿Cuándo?

—Cuando parecía imposible.

Hubo otro largo silencio. Podía oír a Theo de fondo, el sonido lejano de alguien lavando los platos. Los sonidos normales de una vida que una vez había sido imposible y ahora ya no lo era.

—Casi dejo que Theo se fuera —confesó Luca—. Casi dejo que se fuera de mi vida porque me daba demasiado miedo lo que me costaría elegirlo. Luego decidí que el riesgo de lo imposible era mejor que la certeza de la nada.

¿Lo era? Pero, ¿qué pasaba con la certeza de tener «suficiente», la seguridad de una amistad que era real y sustentadora, y que nunca, jamás, había tenido la posibilidad de convertirse en lo que yo realmente quería que fuera?

—Se va —dije—. A Denver.

—¿Ha firmado algo?

—Aún no. Pero le ha dicho a su agente que se inclina por aceptar.

—Entonces aún no se ha ido.

—Luca.

—Jamie.

Apoyé la frente en mis rodillas.

—Nunca le he pedido nada a nadie —dije—. No así. No para mí.

—Lo sé. —La voz de Luca era tierna, que no era una palabra que nadie usara para referirse a Luca Moretti en ningún otro contexto—. Por eso importa.

Colgó. O colgué yo. Uno de los dos terminó la llamada y yo me quedé sentado en el suelo de mi cocina durante otros veinte minutos, mirando la taza.

Pensé en Luca a punto de dejar que Theo se marchara, y pensé en lo imposible y en lo certero.

Pensé en el hombre de aquella habitación de hotel que me había mirado en el segundo antes de que sonara su teléfono.

Su cara había dicho todo lo que él nunca diría.

La pregunta era si yo podía hacer lo que nunca había hecho. Si el hombre que cuidaba de todos podría, por una vez, cuidar de sí mismo.