13

Abbott

Las instalaciones parecían diferentes después del viaje. No físicamente: las paredes de cristal eran las mismas, el acero cepillado era el mismo. Pero yo me movía por ellas llevando una oferta formal en un bolsillo y el recuerdo de la cara de Jamie Hayes en el otro.

Y ninguno de los dos se estaba volviendo más ligero.

En el entrenamiento, dos días después de nuestro regreso, el ruido del vestuario había vuelto a su volumen normal: alto y profano, tal y como sonaban los equipos de hockey profesional.

Jamie y yo estábamos bien. Era una actuación impecable: el saludo cortés con la cabeza en el pasillo y las conversaciones separadas; nuestras órbitas superponiéndose donde siempre lo hacían, pero no donde nos colocara a ambos en el mismo espacio reducido.

Lo observé desde el otro lado del vestuario. Estaba hablando con Mikkola, apoyado en su taquilla con los brazos cruzados. Era esa postura relajada y esa atención que le prestaba a todo aquel con quien hablaba.

No vi ninguna grieta visible, pero le había visto la cara. En esos dos segundos en la habitación del hotel antes de que yo contestara al teléfono, había visto lo que había debajo. Era puro deseo, dirigido hacia mí.

Y el hombre detrás de todo eso iba a apoyar mi traspaso y a desearme lo mejor, porque eso era lo que hacía Jamie Hayes. Cuidaba de la gente. No les pedía que cuidaran de él.

Entre la sesión matutina de patinaje y la de la tarde, pasé por delante de la sala de fisioterapia.

La puerta estaba medio abierta. Bishop estaba en la camilla de la esquina, y Declan (el fisio de manos firmes y concentración profesional) le estaba tratando el hombro.

Declan le había rotado el brazo hacia fuera a Bishop, presionando con los pulgares en el trapecio, y la atención de Bishop estaba dispersa.

La atención de Bishop nunca estaba dispersa.

Estaba conteniendo la respiración.

—Acumulas tensión en el trapecio —dijo Declan con naturalidad—. Respira.

Bishop respiró hondo, con la mandíbula tensa. Tenía los ojos fijos en un punto de la pared del fondo. Se estaba esforzando mucho por no mirar a la persona que le estaba tocando.

Kieran me encontró en la sala de material.

No me estaba buscando... o, si lo hacía, nunca lo admitiría. Entró llevando su peto, lo dejó en el banco y empezó a comprobar las correas como hacía con todo su equipo. Yo le estaba volviendo a poner cinta a mi palo.

Trabajamos en silencio durante tres minutos: silencio de porteros, el silencio cómodo que no necesitaba que lo llenaran.

—Te quedaste callado durante el viaje —dijo Kieran, sin levantar la vista. Sus manos manipulaban la hebilla de la correa.

—Siempre estoy callado.

—Es diferente, Abbott. —Era la misma observación que Jamie había hecho la primera noche del viaje en la habitación del hotel. Todos a mi alrededor estaban notando lo mismo y yo fingía no verlo—. Pasó algo.

Dejé la cinta.

—Denver ha hecho una oferta formal. Titular. Dos años, tres millones y medio.

Las manos de Kieran se detuvieron en la correa. Levantó la vista hacia mí, entendiendo exactamente lo que significaban esas cifras. Kieran Walsh sabía, mejor que nadie, lo que valía un portero.

—Es una oferta de verdad —dijo.

—Lo es.

—¿Vas a aceptarla?

—No lo sé.

Volvió a la correa y la comprobó. Dejó el peto y se quedó allí de pie un momento.

—¿Recuerdas —preguntó— que te dije que no decidieras por las razones equivocadas?

—Lo recuerdo.

—Voy a hacerte una pregunta. No necesito una respuesta ahora mismo. De hecho, no quiero una respuesta ahora mismo. —Me miró—. ¿Qué estás esperando que haga?

La sala de material estaba muy silenciosa. Podía oír la Zamboni funcionando en la pista de entrenamiento, un sonido amortiguado a través de las paredes. Podía oír mi propia respiración.

—No estoy esperando a que nadie haga nada.

La boca de Kieran se curvó en lo que casi fue una sonrisa. En Kieran Walsh, aquello constituía todo un discurso emocional.

—Vale —dijo. Cogió su peto y caminó hacia la puerta. Se detuvo—. Abbott.

—Dime.

—No te lo va a pedir. —Kieran lo dijo sin darse la vuelta—. Nunca te lo va a pedir. No está hecho así. Si estás esperando eso, esperarás eternamente.

Salió. La puerta se cerró tras él con un suave clic.

Me quedé sentado en la sala de material durante mucho tiempo. Sostuve mi palo entre las manos, miré la cinta que acababa de ponerle y pensé en la pregunta de Kieran. ¿Qué estás esperando que haga? La respuesta era exactamente lo que Kieran había dicho.

Estaba esperando a que Jamie me lo pidiera. A que dijera algo, a que hiciera algo, a que me mostrara lo que yo había visto en su cara en la habitación del hotel. Estaba esperando una prueba.

Estaba esperando que me diera permiso.

Pero Jamie Hayes no pedía cosas. Cuidaba de la gente y se aseguraba de que nadie se quedara aislado. Ponía tazas en sus estantes para personas que no vivían en su apartamento... y nunca, jamás, en toda su vida, le pedía a nadie lo que él quería.

Estaba esperando que un hombre hiciera algo que era incapaz de hacer.

La espera en sí misma era mi decisión. Yo estaba eligiendo. Me estaba quedando quieto (como siempre hacía), dejando que la inacción se disfrazara de paciencia.

Cogí mi teléfono. No llamé a Marty; aún no. Pero miré la pantalla y pensé en tres millones y medio de dólares y en una portería como titular. Y pensé en el silencio del hombre que me amaba y que nunca lo diría.

Por primera vez, sentí todo el peso de ser yo el que iba a tener que dar el primer paso.