12

Jamie

Estaba bien.

En el autobús desde el aeropuerto, los chicos estaban esparcidos por los asientos en diversos estados de agotamiento.

Theo estaba dormido sobre el hombro de Luca; Bishop llevaba unos auriculares del tamaño de platos llanos.

Mikkola miraba por la ventana el horizonte de Chicago a través del cielo encapotado.

Yo estaba sentado en mi sitio habitual en el centro del autobús. Abbott iba cuatro filas más adelante, con la cabeza apoyada en la ventanilla. No habíamos hablado de la llamada telefónica.

No habíamos hablado de nada que importara. Habíamos jugado el último partido del viaje, una irrelevante derrota por 2-1, y habíamos subido al autobús con un respetuoso asentimiento y una distancia desgarradora.

Estaba bien.

Mostraba mi apoyo. La cuestión es que lo decía en serio.

Realmente quería cosas buenas para Abbott.

Una persona que amaba a alguien quería cosas buenas para ese alguien.

Así era como funcionaba el amor. Le mantenías la puerta abierta a esa persona incluso cuando, al cruzarla, se estaba alejando de ti.

El autobús entró en el aparcamiento de las instalaciones.

Hice lo que hacía siempre: comprobé cómo estaba Mikkola, me aseguré de que Morrison tuviera a alguien que le llevara a casa y confirmé el horario del entrenamiento.

El trabajo de mantener a un equipo, eso en lo que yo era bueno, me mantenía lo bastante ocupado como para ignorar lo que había pasado (o lo que no había pasado) entre Abbott y yo.

Pasó por mi lado en el aparcamiento, lo bastante cerca como para que nuestros hombros, en circunstancias normales, se hubieran rozado. Sin embargo, ahora había una nueva distancia que no había estado ahí antes del viaje, y era el espacio más ruidoso del mundo.

—Nos vemos mañana —dijo.

—Nos vemos mañana. —Le repetí sus propias palabras.

Se subió a su coche. Lo vi salir del aparcamiento, algo que llevaba años haciendo. Pero esta noche, se sentía como estar viendo el final de algo.

Hogar.

Mi apartamento estaba igual.

Por supuesto que lo estaba. Los apartamentos no cambiaban porque sus ocupantes se pasaran diez días descubriendo que sus vidas emocionales estaban construidas sobre una falla tectónica.

Me quedé de pie en la cocina durante diez minutos.

No hice nada. No preparé comida. No miré el móvil. No recurrí a las rutinas que normalmente me llevaban de una parte del día a la siguiente. Simplemente me quedé en mi cocina, mirando el escurreplatos junto al fregadero.

La taza azul con el asa desconchada estaba allí, justo donde la había dejado antes del viaje.

La había lavado el día antes de irnos. Abbott no había venido.

No había ninguna razón para lavarla, pero la había lavado de todos modos porque eso era lo que yo hacía.

Lavaba la taza y la ponía en el escurridor para que se secara.

La cogí.

Pesaba en mi mano. Era de cerámica maciza, del tipo que conservaba el calor durante mucho tiempo.

Te entraban ganas de envolverla con ambas manos en las mañanas frías.

Las manos de Abbott. Abbott envolvía sus largos dedos de portero alrededor de esta taza en mi cocina y hablábamos de todo y de nada.

El silencio entre nosotros siempre había sido mi lugar más cómodo.

Abrí el armario y puse la taza en el estante; al fondo, detrás de las demás, donde no sería lo primera que vería cada mañana.

Cerré el armario.

Me quedé allí durante treinta segundos.

Abrí el armario y volví a sacar la taza. La puse de nuevo en el estante en su sitio habitual, con el asa orientada hacia la derecha.

Así estaba mejor.

No podía guardar la taza. Guardarla se sentía como conceder algo, como admitir que el espacio que ocupaba en el estante era opcional. No era opcional. Representaba a Clay Abbott en mi existencia diaria, y retirarla significaba algo a lo que no estaba preparado para enfrentarme.

Hice la cena y me la comí de pie. Vi un episodio de algo; no recuerdo de qué. Me fui a la cama en una cama para una sola persona y me tumbé en el lado izquierdo. El lado derecho estaba vacío... como lo había estado siempre. No pasaba nada.

Estaba bien.

A las dos de la mañana me levanté y deambulé hasta la cocina. Me quedé de pie frente al estante con su taza. Iba a estar bien.

Abbott iba a aceptar la oferta de Denver. Se merecía ser titular y aspirante al título, no el suplente. No un plan de contingencia.

Él se iría y la taza se quedaría en este estante. Yo la lavaría y la volvería a poner en su sitio. Con el tiempo, significaría menos, porque así era como funcionaban las cosas. La importancia de los objetos se desvanecía a medida que la persona a la que representaban se volvía más distante.

Cogí la taza y la sostuve con ambas manos.

Estaba de pie en mi cocina a las dos de la mañana, sosteniendo una taza que pertenecía a un hombre que, probablemente, en este mismo instante, estaba tumbado en su propio apartamento sopesando el valor de todo lo que había construido aquí frente al valor de todo lo que le habían ofrecido.

Volví a poner la taza, con el asa hacia la derecha, en su sitio habitual.