11

Abbott

Era nuestra última parada del viaje. El último partido era mañana, y después, los autobuses y los aviones nos llevarían de vuelta a Chicago. Volveríamos a un mundo donde el antiguo statu quo impondría su ley.

Pero esta noche, la habitación del hotel era cómoda y cálida.

Estábamos sentados en la cama con el televisor en silencio y los restos del servicio de habitaciones en el escritorio.

Jamie me estaba contando una historia sobre la boda de su hermana; algo sobre un discurso del padrino, un extintor y la cara de su cuñado.

Yo me estaba riendo, de esa forma silenciosa que empieza por lo bajo y va a más.

Jamie Hayes era la única persona viva que lograba romper de forma infalible mi compostura.

—Agarró el extremo equivocado —dijo Jamie, apoyándose en el cabecero, con el hombro a escasos centímetros del mío—. El extremo equivocado, Abbott. Del extintor. Y en lugar de apagar el mantel, roció la tarta nupcial. Directamente, desde un metro de distancia.

—¿Cómo se agarra el extremo equivocado de un extintor?

—Bajo presión, la gente hace cosas increíbles. —Estaba sonriendo. Aquello hacía que todo su rostro cobrara vida. Lo transformaba de un hombre apuesto a algo a lo que era casi imposible dejar de mirar—. La tarta fue pérdida total. Mi hermana todavía guarda la foto.

—Tu familia suena caótica.

—Mi familia es maravillosa y está completamente loca.

Te adorarían. —Lo dijo como si fuera obvio que Clay Abbott encajaría en la familia Hayes de la misma forma en que encajaba en la vida de Jamie—.

Te sentarías en un rincón a observar y mi madre intentaría atiborrarte de comida.

Mi padre te preguntaría por el hockey y tú dirías la frase perfecta y querrían adoptarte.

Al principio no dije nada. La imagen que había pintado —yo en la mesa de su familia, envuelto en esa calidez que Jamie llevaba consigo a todas partes— se sentía tan fácil que se me hizo un nudo en la garganta.

—Tal vez algún día —dije.

—Tal vez algún día. —Me miró. La sonrisa se suavizó. La expresión que había debajo era puro Jamie: el Jamie que existía cuando dejaba de gestionar al resto del mundo y se limitaba a sentarse junto a alguien en quien confiaba.

Volví a pensar en mi primo Marcus. La versión de sí mismo que le había mostrado al mundo durante tanto tiempo, optimizada para ser aceptada, hasta que el verdadero Marcus emergió a los treinta.

Me había dicho una vez, unos meses después de salir del armario, que la parte más difícil no era cómo reaccionaba la gente.

La parte más difícil era darse cuenta de la cantidad de energía que había gastado en esconderse.

No sabes lo que pesa hasta que lo sueltas.

Yo aún no había soltado nada. Todavía lo sostenía.

El televisor parpadeó. La luz azul se movió por las paredes. La habitación estaba en silencio, de la forma en que los hoteles se quedan en silencio a altas horas de la noche.

Habíamos dejado de hablar. No porque nos hubiéramos quedado sin cosas que decir; simplemente, la conversación había llegado a un punto en el que las palabras ya no eran necesarias.

Ahora el silencio estaba haciendo el trabajo.

Jamie estaba lo bastante cerca como para que yo pudiera oler su jabón y el aroma de su piel.

Me había pasado todo el viaje intentando ignorarlo.

Tenía la mano sobre la manta, entre nosotros, descansando con la palma hacia abajo y los dedos sueltos.

Le miré la mano. Le había mirado la mano cada noche de este viaje.

Me la sabía de memoria: los callos de su palo, la anchura de sus nudillos, la forma en que sus dedos se curvaban cuando estaba relajado.

No había hecho nada durante nueve noches, y cada hora que pasaba resultaba más sofocante.

—Abbott.

Su voz sonaba queda, desnuda.

—Dime.

—Me alegro de que seas mi compañero de habitación en estos viajes.

—Error de reserva.

—Claro. Error de reserva. —Hizo una pausa—. Me alegro de todos modos.

Giré la cabeza para verle mirándome.

La distancia entre nosotros era muy pequeña. Podía ver el color de sus ojos en la penumbra, ardiendo con intensidad. Había dejado de fingir que no me miraba.

Su mano se movió un centímetro hacia la mía sobre la manta.

Yo no me aparté.

Él no intentó alcanzarme. Dejó que su mano descansara ahí, un centímetro más cerca, y me miró con una expresión que recordaría el resto de mi vida: ni anhelante, ni suplicante. Simplemente abierta. Por un momento de vulnerabilidad, dejó de esconderse.

Yo podría haber cerrado la distancia. Podría haber puesto mi mano sobre la suya, y aquello hacia lo que habíamos estado avanzando durante nueve noches —durante años— habría sido real y tangible, y existiría en el mundo físico en lugar de en el privado donde yo lo guardaba.

Uno de los dos se movió, y la distancia se desvaneció. Su cara estaba justo ahí, lo bastante cerca como para leer cada microexpresión. Lo bastante cerca como para poder sentir su respiración contra mi boca.

Mi teléfono sonó.

La pantalla se iluminó en la mesilla de noche. MARTY. 11:47 PM.

Jamie parpadeó. Su expresión abierta se mantuvo durante dos segundos más. Luego se apartó.

Miré el teléfono. Miré a Jamie. Miré el teléfono.

—Deberías cogerlo —dijo Jamie. Su voz sonaba tensa.

Nuestra conexión se esfumó.

Contesté.

—Clay. —La voz de Marty sonaba alerta. No se disculpó por la hora.

Los agentes no se disculpaban por las llamadas que cambiaban carreras—.

Denver está formalizando la oferta. Dos años, tres millones y medio por temporada.

Titular garantizado. Cláusula total de no traspaso para el primer año.

Quieren una respuesta antes de que vueles de vuelta a casa.

Dije las cosas correctas. Hice las preguntas correctas: implicaciones en el tope salarial, estructura de bonificaciones, la mecánica del traspaso por parte de Chicago. Mi voz era tan firme como mis manos. Yo era portero, y los porteros mantenían las manos firmes.

Jamie estaba sentado a mi lado en la cama, escuchando mi mitad de la conversación. Podía sentirlo allí, su calidez y su quietud, su atención indivisa cuando escuchaba.

Colgué y dejé el móvil. Me quedé mirando la pantalla en blanco.

La habitación estaba en silencio. Hacía dos minutos, habíamos estado lo bastante cerca como para sentir la respiración del otro.

Ahora estábamos sentados en una cama de una habitación de hotel en una ciudad en la que ninguno de los dos vivía, y la distancia entre nosotros era la más grande que había habido nunca.

—Enhorabuena —dijo Jamie, con voz firme—. Es una oferta increíble.

—Sí.

—Te lo mereces. Sabes que te lo mereces. Después de lo que hiciste hace dos noches (treinta y una paradas, primera estrella), cualquier equipo de la liga debería quererte.

—Sí.

—Sueldo de titular. Un equipo aspirante al título, Abbott.

Denver tiene una ventana abierta. Entrarías en ese pabellón y tú serías el elegido.

—Estaba haciendo lo suyo, dándome ánimos, diciendo las palabras adecuadas; usando su habilidad social para hacerme sentir visto, valorado y apoyado.

Lo estaba haciendo a la perfección—. Eso es todo lo que querías.

Miraba de frente, al televisor silenciado, donde se emitía un programa de late-night. No quería mirarme. Mantenía la compostura, mostrando un apoyo perfecto, porque eso era lo que hacía Jamie Hayes.

Pero yo le había visto la cara.

En el momento anterior a contestar el teléfono, en ese segundo suspendido en el que ambos estábamos en el mismo espacio, le había visto la cara. Jamie, en carne viva y expuesto, y había sido tan claro e inconfundible que nada podría hacer que dejara de verlo.

—Deberíamos dormir —dijo Jamie—. Mañana hay un partido importante.

—Sí.

Apagó la lámpara. Nos acostamos, él de su lado y yo del mío. Esta cama compartida se había convertido, a lo largo del viaje, en el espacio más honesto de nuestras vidas.

Ninguno de los dos durmió.

Me quedé tumbado en la oscuridad y escuché la respiración de Jamie.

No era el ritmo acompasado del sueño, sino la medida controlada de un hombre que estaba despierto y se esforzaba mucho por sonar como si no lo estuviera.

Pensé en su cara. Pensé en Denver. Pensé en la pregunta de Kieran. ¿Qué estás esperando que haga?

Estaba esperando a que él me lo pidiera. Pero Jamie nunca iba a pedirlo. Jamie Hayes se había pasado la vida entera asegurándose de que todos los demás estuvieran bien. Pedir algo significaría admitir que él no lo estaba.

Mañana volveríamos a casa, y yo tendría que decidir qué hacer con el hecho de que Jamie Hayes me amaba, y yo lo amaba a él, y ninguno de los dos lo había dicho.

Y con la llamada telefónica que había llegado en el momento en que podríamos haberlo hecho.

No dormí.

A las cuatro de la mañana, oí que Jamie se volvía hacia mí. Su respiración era irregular; el sonido de un hombre que había renunciado a fingir.

Me quedé quieto y dejé que creyera que yo estaba durmiendo.