10

Jamie

Algo había cambiado.

Me molestaba no ser capaz de identificarlo. A eso me dedicaba. Leía los ambientes. Identificaba las dinámicas. Rastreaba la temperatura social de cualquier espacio y me ajustaba en consecuencia. Pero algo había cambiado entre Abbott y yo en este viaje.

Era el noveno día y el penúltimo partido del viaje, la última ciudad, y el equipo se había asentado en el ritmo de una larga gira. Los viajes en autobús, las habitaciones de hotel y los entrenamientos matutinos se fundían en uno solo.

Estábamos ganando: dos de tres hasta ahora. El ambiente era bueno y la energía, alta. Yo estaba haciendo mi trabajo manteniendo un clima cálido en el vestuario, manteniendo a Mikkola conectado y asegurándome de que Morrison estuviera incluido en las conversaciones sin que resultara obvio.

Estaba en el hielo durante el calentamiento, realizando la rutina previa al partido: estiramientos y patinaje suave.

Era el ritual de volver a familiarizarse con una pista de hielo diferente.

El pabellón aquí era más antiguo y más pequeño, con unas vallas un poco más blandas y un hielo que estaba una fracción de grado más caliente de a lo que estábamos acostumbrados en casa.

Estaba estirando en el centro de la pista cuando lo sentí.

Abbott estaba en el banquillo, de nuevo como suplente. Kieran había vuelto a entrar. Abbott llevaba la equipación completa, pero sin el casco. Me estaba mirando.

Yo conocía a Abbott, a través de un sentido que no habría podido describir a nadie más.

Había estado sintonizado a su frecuencia sin darme cuenta.

Su atención se sentía diferente cuando se dirigía a mí, como si yo fuera el único objeto en movimiento en una superficie llena de otros veinticuatro hombres en acción.

Lo supe, de la misma forma en que sabes que el sol te da en la espalda sin verlo. Hice los calentamientos sabiendo que sus ojos estaban puestos en mí. Se sentía cálido... e imposible de ignorar.

El partido fue bueno. Di dos asistencias, una principal y una secundaria.

La principal fue un pase al segundo palo para Luca que requirió que aguantara el disco a lo largo de tres zancadas de tráfico denso, absorbiera un cross-check de su defensa y soltara el pase en el momento exacto en que se abrió el hueco.

La secundaria fue una jugada rota que salvé leyendo el rebote en las vallas del fondo y poniéndoselo a Theo en la cinta del palo antes de que la defensa pudiera recuperarse.

Ambas jugadas surgieron de la misma habilidad: ver el patrón antes que nadie.

Mi línea con Luca funcionaba a la perfección.

Ejecutábamos jugadas que se sentían menos como coordinación y más como una conciencia compartida.

El disco se movía entre nosotros como si supiera cuál era su trabajo.

Hubo un momento en el segundo periodo, una jugada de cycle que habíamos ejecutado cien veces, en el que levanté la vista y Luca ya se estaba moviendo hacia el lugar donde necesitaba que estuviera.

Solté el pase sin mirar. El sonido de su tiro de primera golpeando el fondo de la red fue pura alegría.

No le gustábamos a este pabellón. Nunca le gustábamos al público visitante.

Ganamos 4-3 en la prórroga con un gol de Eriksson tras un precioso tiro de muñeca desde la zona alta del slot.

El silencio que se apoderó del edificio después fue satisfactorio; de la forma en que siempre lo eran las victorias fuera de casa, el silencio de la decepción ajena llenando el espacio donde antes había estado su esperanza.

Y a través de todo ello, en cada turno, en cada batalla contra las vallas, en cada saque neutral y en cada cambio de línea, sentí la atención de Abbott desde el banquillo.

No miraba el partido a través de mí. Me miraba a mí dentro del partido.

La diferencia era sutil. Jugué los sesenta minutos enteros más la prórroga sabiendo que sus ojos estaban en mí, zumbando bajo mi piel como un segundo pulso.

La habitación del hotel olía al inconfundible aroma a jabón de la reciente ducha de Abbott y a la comida para llevar que habíamos pedido a primera hora de la tarde.

Él estaba en su lado de la cama, leyendo de nuevo un libro de bolsillo, y de nuevo con esas gafas puestas.

Yo estaba sentado apoyado en el cabecero con el portátil abierto, fingiendo revisar vídeos del partido.

No estaba revisando vídeos del partido.

Estaba sentado a menos de un metro de un hombre que llevaba todo el día mirándome con una atención que yo ya no podía fingir que era profesional.

—Me estabas mirando durante el calentamiento —dije.

Abbott pasó una página. No levantó la vista.

—Miro a todo el mundo durante el calentamiento.

—No de la misma forma.

Dejó de pasar páginas. No levantó la vista, pero la calidad de su quietud cambió; la diferencia entre estar en calma y contener la respiración.

—¿Cómo te miro? —preguntó, con voz casi ronca.

—No lo sé. Por eso pregunto.

Cerró el libro. Se quitó las gafas y, deliberadamente, dejó ambas cosas en la mesilla de noche. Pensaba antes de contestar. Luego me miró.

—No estoy seguro de poder explicarlo.

—Inténtalo.

Se hizo otro largo silencio. La climatización de la habitación zumbaba.

A través de la pared, un televisor murmuraba débilmente.

La luz de la lámpara de la mesilla proyectaba calidez sobre el rostro de Abbott.

Su expresión era la más abierta que le había visto: no vulnerable, exactamente, pero sí totalmente presente.

—Te miro —dijo lentamente— porque merece la pena mirarte. Esa es la respuesta más sencilla.

—¿Y la respuesta complicada?

—La respuesta complicada es para otro momento.

Sostuvo mi mirada. Tres segundos. Cinco. Podía verle decidir cuánto decir, y pude ver el momento en que decidió no decirlo.

—Abbott.

—Jamie.

Mi nombre de pila otra vez. El peso del mismo.

—¿Estás cansado? —preguntó.

—No.

—Yo tampoco.

Nos quedamos despiertos hasta más tarde de lo que deberíamos.

Primero hablamos del partido. El análisis pospartido era un ritual para nosotros, en el que desglosábamos las jugadas combinando nuestras perspectivas.

Hablamos del gol de Eriksson en la prórroga y del récord de asistencias de Luca.

Tocamos el tema de la cobertura defensiva que había dado problemas a su power-play.

Abbott me explicó la lectura de su intento de escapada, y cómo su delantero había telegrafiado el amago.

Observé sus manos mientras gesticulaba, la forma en que sus dedos trazaban ángulos en el aire, la forma en que el cerebro de un portero se abría paso por el espacio y la geometría con tanta naturalidad.

Luego se nos acabó la charla sobre hockey y seguimos hablando.

Hablamos del último intento de Theo de meter a Luca en clases de cerámica.

Hablamos de la continua disputa de Volkov con Bishop sobre el protocolo de las habitaciones de hotel, y de que Mikkola estaba encontrando su lugar, y de cómo la conexión finlandesa con Nico empezaba a parecer una amistad real.

—Eso fuiste tú —dijo Abbott—. Tú los emparejaste.

—Conecté a dos personas que tenían algo en común. No es ingeniería.

—Sí es ingeniería. Lo que pasa es que tú lo llamas «ser amable». —La comisura de su boca se elevó—. Llevas haciéndolo toda tu carrera.

—¿Eso es un cumplido o una crítica?

—Es una observación. —Me miró—. Construyes cosas. Eso es lo que haces. Construyes la infraestructura social del equipo igual que Luca construye su infraestructura competitiva. El equipo no sería lo que es sin ninguno de los dos.

Nadie me había dicho eso nunca. No en esos términos, no enmarcando lo que yo hacía como una contribución estructural equivalente a la del capitán.

La gente me valoraba, pero nadie había visto su arquitectura (la construcción deliberada y experta de en lo que se habían convertido los Storm) ni me había reconocido el mérito de constructor.

Abbott sí. Porque Abbott veía las cosas.

Porque Abbott había estado observando.

En algún momento su rodilla tocó la mía. No fue intencionado. Ocurrió cuando dos personas estaban lo bastante cerca como para que los límites entre sus cuerpos se desdibujaran.

Nos quedamos así, hablando, hasta la una de la madrugada, y cuando por fin apagamos la luz y nos tumbamos, el espacio entre nosotros parecía más pequeño.

—Buenas noches, Hayes.

—Buenas noches, Abbott.

Me quedé tumbado en la oscuridad y sentí su calor a través del espacio que nos separaba. Pensé en su respuesta: Te miro porque merece la pena mirarte.

Y supe, con una certeza que nunca antes me había permitido, que mañana iba a pasar algo entre nosotros.

El aire pesaba demasiado. La habitación tenía demasiada carga.

Llevábamos años dando vueltas el uno alrededor del otro.

La órbita estaba decayendo, atrayéndonos hacia el centro, y mañana era la última noche del viaje.

Fuera lo que fuese eso que habíamos estado gestionando, nos estábamos quedando sin camino.