9

Abbott

El entrenador Reeves me encontró en el vestíbulo del hotel a las nueve de la mañana. Llevaba una tableta y un café. Su expresión me decía que ya había tomado una decisión y que me estaba informando de ella, no consultándomela.

—Walsh se queda en el banquillo esta noche. Partido de descanso. Tú eres titular.

—De acuerdo.

—El saque inicial es a las siete. Estate preparado.

—Estaré preparado.

Asintió una vez y se marchó. Eso fue todo. Reeves no daba explicaciones si la situación no lo requería.

Me quedé en el vestíbulo y pensé en ello.

Mi primera titularidad de la temporada; no una salida de relevo, no una sustitución a mitad de partido, no el tiempo de juego que recibe un suplente cuando el titular se lesiona.

Una titularidad real y programada. Mi nombre en la hoja del partido y mis guardas en el área, sesenta minutos de hockey en los que yo era la última línea de defensa y el primer responsable.

Pasé el día de forma metódica, con los rituales de portero que había construido a lo largo de los años para las horas previas al saque inicial.

Estiramientos. Visualización. Era un ejercicio mental consistente en trazar las tendencias del equipo contrario: quién tiraba alto, quién iba por bajo, quién telegrafiaba el tiro, quién soltaba el disco tarde.

Almorcé solo; algo normal para los porteros en los días de partido, el aislamiento de una posición que te exigía estar dentro de tu propia cabeza antes de poder estar dentro de una portería.

Kieran me encontró en el pasillo, fuera del salón de actos que el equipo estaba usando para la reunión previa al partido.

—Deja de pensar —dijo.

—No he empezado a pensar.

—Llevas pensando desde que Reeves te lo dijo. —Me evaluó como un hombre que sabía exactamente lo que significaba ser titular, porque lo había hecho mil veces—. Eres mejor de lo que te permites creer. Juega como si lo supieras.

Se marchó. Me quedé mirando el lugar donde había estado parado y pensé en lo que le costaba a un titular decirle a su suplente que dejara de tener miedo a ser bueno.

Fui bueno; no solo adecuado, no solo sólido, no solo «lo bastante bueno para ser suplente».

Empezó el partido. Mi cuerpo tomó el control como siempre hacía en la portería, y el procesamiento consciente dio paso al puro instinto reactivo. Era la única cosa que había encontrado que se acercara a lo que Jamie describía como leer el ambiente.

En el primer periodo, hice doce paradas.

Dos de ellas eran dignas de los resúmenes de las mejores jugadas: una atrapada con el guante a un tiro de primera desde el círculo izquierdo que supe anticipar por la rotación de la cadera del tirador, y una parada con la guarda a un pase cruzado en el área donde me impulsé desde el poste con una explosión lateral que pareció como si volara.

El disco golpeó mi guarda. Sentí que el impacto subía por mi rodilla hasta el pecho.

El pabellón se quedó en silencio, de la forma en que los pabellones se quedan en silencio cuando el portero visitante hace algo que no esperaban.

En el segundo periodo, los Storm marcaron dos goles y yo aguanté. Sobrevivimos a un penalty kill en el que hice tres paradas en cuarenta segundos. Luca dio un golpecito con su palo en el hielo al salir de la inferioridad, que era su forma de decir: Eso ha sido gracias a ti. Respiré y me reajusté.

Entre periodos me senté en el vestuario y bebí agua.

No dije nada. Escuché el murmullo de un equipo que sabía que tenía un buen respaldo.

Eso era lo que hacía un portero: respaldar al equipo.

Les dabas la confianza para empujar hacia delante porque confiaban en que tú estarías ahí cuando el empuje fallara.

En el tercer periodo, estábamos empatados a dos tras su gol en power-play.

El pabellón era ruidoso y hostil. Los pabellones visitantes se ponían así cuando el equipo local estaba en plena lucha.

Su público quería sangre. El edificio vibraba con ella: los pisotones, los cánticos, la agresividad pura de unos aficionados que podían sentir el impulso y querían llevarlo al límite.

Hice paradas imposibles: una escapada en la que leí el amago en los ojos del tirador.

El disco salió despedido y el público gruñó.

Volví a mi posición sin celebrarlo. Las celebraciones eran para los jugadores de campo.

Hubo un desvío que cambió de dirección a dos metros de la portería y mi guante se movió antes de que mi cerebro se lo ordenara.

Fue puro reflejo, el instinto grabado en la memoria muscular a lo largo de diez mil horas de práctica.

Hubo un tiro oculto a través del tráfico en el que encontré el disco por el sonido, el tono del caucho golpeando la hoja de un palo a gran velocidad, y logré rozarlo con el blocker.

Entre parada y parada, rastreaba el hielo.

Vi a la línea de Luca ejecutar el cycle.

Vi a Jamie peleando contra las vallas en la zona defensiva, usando su cuerpo para proteger el disco, ganando tiempo para el cambio.

Vi la forma en que jugaba el equipo, más unidos y más comprometidos.

Jugaban con la convicción de que su portero estaba allí, y estaban dispuestos a hacer el trabajo sucio porque sabían que la última línea de defensa aguantaría.

Esa confianza lo era todo. Era algo que nunca había tenido durante sesenta minutos.

Era lo que Denver me ofrecía, y lo que había saboreado esta noche.

Pero incluso mientras me aferraba a ello, entrelazado con el conocimiento de que Jamie Hayes estaba en el hielo frente a mí, la razón por la que estaba jugando bien esta noche era por él.

Los Storm marcaron el gol de la victoria a falta de tres minutos. Garrett tiró desde la línea azul tras una asistencia de Eriksson.

El resultado final fue 3-2. Treinta y una paradas. Primera estrella.

El vestuario después del partido era el hermoso caos de una victoria fuera de casa, ruidoso y lleno de la energía física que los atletas quemaban a través del ruido y el contacto.

Hubo choques de cascos y golpes de palo en el suelo.

Volkov intentó abrazarme. Me dejé, que era la única respuesta apropiada a un abrazo de Volkov.

Y entonces, Jamie.

Cruzó el vestuario iluminado desde dentro. Estaba completamente entusiasmado. Su rostro era abierto e incandescente. Nunca me cansaba de verlo así. Se detuvo frente a mí, con una sonrisa tan amplia que parecía que podría dolerle.

—De esto es de lo que hablo. —Su voz resonó por todo el vestuario. Sin gritar, simplemente fuerte, de la forma en que Jamie se ponía cuando algo importaba—. Eso es lo que eres.

Eso es lo que eres.

No lo miré durante tres largos segundos. Clavé la vista en la placa con mi nombre sobre la taquilla y dejé que el comentario reposara entre nosotros. Dejé que se instalara en mi pecho; ese lugar especial donde guardaba las cosas que decía Jamie y que significaban más de lo que él imaginaba.

Eso es lo que eres. No eso es lo que has hecho, sino lo que eres. La distinción era muy importante. Delante de toda la sala, Jamie Hayes me había dicho que lo que había hecho esta noche no era una excepción. Era la regla. Esto era quien yo era. Simplemente había estado a la sombra de otra persona.

—Gracias, Hayes —dijo mi voz. Sonaba uniforme. A los porteros se nos daba bien sonar uniformes.

Me dio un puñetazo en el hombro, la puntuación de un sentimiento que ya había expresado con la cara.

Se alejó y yo lo vi marcharse.

Pensé en Denver.

En el hotel, más tarde esa misma noche, me senté en el borde de la cama. Jamie estaba en la ducha cuando mi teléfono vibró.

Marty.

—La directiva de Denver ha visto el partido —dijo—. Están extremadamente interesados. La oferta se está formalizando. Estamos hablando de dos años, tres millones y medio por temporada. Puesto de titular garantizado.

Tres millones y medio al año. Titular garantizado. Era una cifra que alguien como yo, un suplente de carrera, nunca debía escuchar.

—Te llamaré mañana —dijo.

—Clay. Esta es la definitiva.

—Lo sé. Te llamaré mañana.

Colgué. La ducha del baño se apagó. Jamie salió en pantalones cortos, secándose el pelo con la toalla. Aún estaba eufórico por la victoria y por el impulso de un viaje que iba sobre ruedas.

—Treinta y una paradas —dijo, dejándose caer en la cama—. Treinta y una. ¿Sabes cuál es la media de Kieran en una noche de más de treinta paradas? Su porcentaje de paradas cae en el tercer periodo en los partidos con muchos tiros. Tú has estado mejor en el tercero que en el primero.

Él sabía cuál era el porcentaje de paradas de Kieran en el tercer periodo en los partidos con muchos tiros. Sabía que el mío sería diferente.

—Deberías ser titular en algún sitio —dijo Jamie, y no era la primera vez. Pero esta noche, después de lo que había dicho en el vestuario, después de la forma en que me había mirado, su comentario aterrizó en un lugar que ya estaba en carne viva.

—Tal vez —dije.

Me miró. Su expresión se agudizó durante una fracción de segundo (había notado algo) y luego volvió a suavizarse. No insistió. Estaba aprendiendo a no presionarme en este viaje. Había descubierto que lo que sentía era más grande que la simple ansiedad por un contrato.

—Buenas noches, Abbott.

—Buenas noches, Hayes.

Me quedé tumbado en la oscuridad a su lado y pensé en tres millones y medio de dólares y una portería como titular. Recordé su voz cruzando el vestuario. Eso es lo que eres.

Yo lo sabía desde hacía tiempo, pero cada vez sonaba más fuerte. Ninguna cifra y ninguna portería en ninguna ciudad del mundo iba a pesar más que el sonido de Jamie Hayes creyendo en mí de esa manera.