8

Jamie

La cafetería se llamaba Rosie's. Tenía cabinas de vinilo rojo y una barra con taburetes cromados. La máquina de café parecía más vieja que nosotros dos juntos. El menú estaba plastificado y pegajoso.

Las tortitas eran exactamente tan mediocres como Theo había prometido.

Abbott y yo estábamos sentados uno frente al otro en una cabina de la esquina, a las diez de la mañana de un día libre, en otra ciudad desconocida más.

El desplazamiento y la ausencia de todas las estructuras familiares por las que solíamos navegar el uno al otro llevaron nuestra conversación a un lugar al que no había ido antes.

Empezó con el hockey. Siempre empezaba con el hockey.

—¿Cómo quieres que sean los próximos cinco años? —pregunté. Estaba comiendo huevos, y la pregunta parecía segura. Las carreras, los contratos y la planificación eran cosas que dos profesionales de una industria volátil podían discutir sin que significara gran cosa.

Abbott sostenía su taza de café con ambas manos.

La taza de la cafetería era blanca e institucional, nada que ver con la azul de mi estante.

Miró por la ventana a la calle desconocida.

Observé su perfil y esperé. Los silencios de Abbott nunca estaban vacíos.

Eran secuencias de carga. Las palabras iban a llegar; simplemente las estaba eligiendo con cuidado.

—Quiero ser titular —dijo—. Quiero ser el elegido; no el suplente. Ni el plan de contingencia. Quiero jugar sesenta partidos y saber que la portería es mía, y que cada partido importa porque soy yo quien está delante de ella.

—Deberías tener eso.

—Lo sé.

—Te lo mereces.

Me miró. La luz de la mañana de la ventana de la cafetería se reflejó en sus ojos.

—¿Cómo quieres tú que sean los próximos cinco años?

Corté mis huevos.

—Quiero estar en la primera línea de forma permanente. Quiero un contrato que refleje lo que produzco. Quiero otra carrera hacia la Copa.

—¿Y?

—¿Y qué?

—Has empezado por cosas del equipo. —Dio un sorbo a su café. Aportaba franqueza a una conversación que importaba—. Tiempo de hielo. Contrato. Éxito del equipo. Nada sobre el resto de tu vida.

Se me estaban enfriando los huevos. Sin embargo, me los comí, porque tener algo que hacer con las manos resultaba útil cuando Abbott me miraba así, tan concentrado y decidido. Había decidido dejar de permitirme echar balones fuera.

—El resto de mi vida está bien —dije.

—Yo no he dicho que no lo esté.

—Entonces, ¿qué estás preguntando?

Dejó la taza en la mesa.

—Te pregunto si alguna vez has pensado en lo que quieres tú, que no tenga que ver con cuidar de un equipo.

La cafetería estaba lo bastante silenciosa como para poder oír el borboteo de la máquina de café. Sonó una campanilla cuando alguien cruzó la puerta. Eran sonidos matutinos normales. Nada de aquello debería haberme hecho sentir como si el suelo se moviera bajo mis pies.

—Me gusta cuidar del equipo —dije.

—Sé que te gusta. Eres el mejor haciéndolo de todas las personas que he conocido. —Lo dijo sin énfasis, de la forma en que afirmaba cosas que eran simplemente ciertas—. Pero te estoy preguntando por el resto.

—¿Qué resto?

—Hayes. —Dejó la taza—. Tú organizaste la noche de novatos.

Tú diriges las cenas de barbacoa. Tú coordinas los eventos benéficos.

Los cumpleaños. Tú eres la razón por la que Mikkola no come solo al mediodía.

Tú eres la razón por la que Morrison todavía tiene gente dispuesta a sentarse con él.

—Enumeró estas cosas no como acusaciones, sino como pruebas—.

Tú cuidas de todos. Eres excepcional en eso. Solo pregunto, ¿quién cuida de ti?

Abrí la boca para decir No necesito que me cuiden, pero las palabras se disolvieron antes de llegar a mi lengua, porque Abbott había formulado la pregunta de una manera que hacía imposible mi evasiva habitual.

No dijo: ¿Tienes gente que se preocupe por ti?

La tenía, obviamente, y en abundancia, sino: ¿Quién cuida de ti?

Era una distinción fundamental.

—El equipo cuida de mí —dije.

—El equipo te quiere. Eso es diferente.

Era diferente. Tenía razón. Ser querido por un equipo era algo real y sustentador, pero estaba repartido entre dos docenas de personas. Ser cuidado era otra cosa.

Abbott me miró durante un largo momento.

—La parte en la que alguien cuida de ti —preguntó en voz baja.

La campanilla volvió a sonar. El cocinero cantó una comanda. Yo estaba sentado en una cabina de vinilo en una cafetería de una ciudad donde nadie sabía mi nombre y sentí que algo se resquebrajaba: una fina línea de fractura en una superficie que llevaba mucho tiempo soportando peso.

No respondí.

No pude responder... porque, honestamente, nadie cuidaba de mí. Había construido toda mi vida en torno a ser el que cuidaba de los demás. La única persona que se había acercado siquiera a hacerlo estaba sentada frente a mí en este momento.

—Jamie. —Pronunciaba mi nombre de pila con tan poca frecuencia que, cuando lo hacía, siempre calaba de forma diferente.

—Estoy bien —dije. Sonreí; la sonrisa automática, la que gestionaba salas llenas de gente y desviaba la atención. La que impedía que la gente mirara demasiado de cerca.

—Lo sé. —Volvió a coger su café—. Eso no es lo que te he preguntado.

Terminamos de desayunar. Él llegó antes a la cuenta.

Abbott hacía eso a veces, pagar el desayuno sin anunciarlo; como si darme de comer fuera una extensión natural de su día.

Volvimos caminando al hotel. Hacía un poco de frío, lo normal en una ciudad del Medio Oeste en octubre.

Caminamos lo bastante cerca como para que nuestros brazos se rozaran.

Una vez. Dos veces. Dejé de contar después de cinco.

El resto del día transcurrió en la suave rutina de un día libre de viaje.

Algunos de los chicos fueron al cine. Theo arrastró a Luca a una librería.

Estuve intercambiando mensajes con Mikkola sobre el plan de juego para mañana.

Abbott se puso a leer en la habitación del hotel; un libro de verdad, uno de bolsillo que había guardado en su equipaje de mano.

Porque Abbott se llevaba libros de verdad a los viajes.

Lo vi leer. No se dio cuenta; o si lo hizo, me dejó hacerlo.

Estaba sentado en la silla del escritorio con las piernas estiradas y el libro sujeto en un ángulo que captaba la luz de la tarde que entraba por la ventana.

Estaba relajado. Su rostro tenía la soltura de un hombre que ha dejado de procesar el mundo y simplemente está viviendo en él.

Esa noche, en el baño del hotel, me estaba lavando los dientes y mirándome en el espejo, pensando en lo que había dicho Abbott: en la forma en que había elegido sus palabras; no la parte en la que otra persona cuida de ti, sino la parte en la que alguien cuida de ti.

La primera versión era un consejo genérico.

La segunda versión era una oferta, disfrazada de pregunta.

Tal vez le estaba dando demasiadas vueltas.

Se me daba bien leer el ambiente y se me daba bien leer a la gente.

El corolario peligroso era que a veces veías cosas que no estaban ahí.

A veces, el reconocimiento de patrones generaba falsos positivos.

A veces, la persona sentada frente a ti en una cafetería solo te hacía una pregunta normal sobre tu vida y la única razón por la que te golpeaba tan fuerte era porque tú cargabas con algo a lo que tenías miedo de enfrentarte.

Había hecho las paces con mi vida. Tenía treinta años y era un atleta profesional, muy apreciado y con buenos contactos. El equipo se había convertido en mi familia. Tenía un mejor amigo que sabía qué café tomaba y me hacía preguntas que iban más allá de la superficie.

¿Qué más se podía pedir?

La respuesta vino de mi propio cuerpo, de la forma en que el conocimiento físico precede al pensamiento consciente. Lo que quería tenía nombre y rostro. Estaba en la habitación de al lado, ya en la cama, probablemente leyendo algo en su teléfono con las gafas puestas.

Yo no sabía que Abbott usaba gafas de lectura hasta este viaje. Se las ponía por la noche para leer. Eran unas simples monturas de alambre, y le cambiaban la cara de una manera que hacía que mis manos temblaran.

Me agarré al borde del lavabo. La porcelana estaba fría bajo mis palmas. En el espejo, mi expresión se estaba reorganizando, poniéndose una máscara, preparándose para entrar en una habitación y ser la versión de mí mismo que no deseaba nada que no pudiera tener.

Excepto que.

Este viaje... esta habitación, las conversaciones a oscuras, la cama compartida y la cafetería.

Abbott había dicho la parte en la que alguien cuida de ti, no como una observación, sino como una declaración de intenciones.

Me estaba diciendo que existía alguien que haría ese trabajo si yo dejaba de fingir.

Le estaba dando demasiadas vueltas. La única razón por la que golpeaba como una grieta abriéndose era porque mis sentimientos eran cada vez más difíciles de reprimir.

Enjuagué mi cepillo de dientes y apagué la luz. Entré en la habitación donde Abbott estaba, en efecto, ya en la cama con las gafas puestas, leyendo algo en su teléfono.

—Buenas noches, Abbott.

Levantó la vista por encima de las gafas.

—Buenas noches, Hayes.

Me metí en mi lado de la cama.

La parte en la que alguien cuida de ti.

Me quedé tumbado en la oscuridad durante mucho tiempo y escuché la respiración de Abbott.