7

Abbott

Noche de partido. Segunda ciudad.

Me senté en el banquillo con la equipación completa, con el peso de las guardas en las piernas, el blocker y el guante descansando sobre las vallas, y me puse a ver a los Storm jugar al hockey desde el único ángulo desde el que lo ve un portero suplente: lo bastante cerca para leer la jugada, lo bastante lejos para ser irrelevante.

El pabellón era ruidoso. Columbus estaba haciendo una buena temporada.

Sus aficionados se presentaron con una energía que presionaba contra el cristal.

Las vallas temblaban con cada choque. El hielo ya estaba picado para el segundo periodo; la superficie castigaba el patinaje perezoso y recompensaba a los jugadores que sabían leer los ángulos.

Hayes estaba haciendo un partidazo.

Estaba en el extremo de Luca, ejecutando el cycle tan maravillosamente que hacía que los medios dijeran cosas como la conexión Moretti-Hayes se está convirtiendo en una de las mejores asociaciones de la conferencia.

Y lo era. La visión de Luca y el instinto de Jamie creaban carriles de pase que no existían hasta que el disco ya estaba en ellos.

Yo seguía cada turno desde el banquillo, leyendo el hielo y procesando el patrón, viendo cómo se desarrollaba el partido con dos movimientos de antelación.

Solo que, con Jamie, también estaba observando otra cosa. La forma en que sus piernas impulsaban un giro. La amplitud de sus hombros dentro de la camiseta. La explosión controlada de su zancada al patinar; todo potencia, seguro de sí mismo sin ser ostentoso. Era efectivo sin exigir atención.

Segundo periodo. Íbamos ganando 2-1. Hayes ganó una batalla contra las vallas en el córner.

Podría describirte exactamente cómo lo hizo, usando la parte inferior de su cuerpo para aislar al defensa, y el momento exacto en que cambió su peso para ganar la batalla de palancas.

Llevaba años viendo a Jamie Hayes jugar al hockey con una atención que rozaba lo devocional.

Robó el disco con un movimiento que era pura habilidad y se la pasó a Theo para la asistencia secundaria en lo que se convirtió en una ventaja de 3-1.

Salió del hielo sonriendo, con el casco suelto y el sudor oscureciendo el cuello de su camiseta.

Dio un golpecito en las vallas mientras se deslizaba hacia el banquillo.

Eriksson le dijo algo que le hizo reír. El sonido se elevó por encima del ruido del pabellón y se instaló en el centro de mi pecho.

Tercer periodo, 8:47 para el final. Hayes llevó el disco a través de la zona neutral en una jugada de transición, con la cabeza alta, leyendo las trayectorias. Su defensa, un tipo de uno noventa y tres y cien kilos, se alineó con él por el lado ciego.

Yo vi lo que iba a pasar antes que Jamie. Su trayectoria y el ángulo de su aproximación dejaron una fracción de segundo en la que su concentración en la línea de pase dejó su hombro izquierdo expuesto.

El golpe llegó a toda velocidad. Fue limpio, hombro con hombro. La colisión provocó un estruendo que recorrió el pabellón e hizo jadear al público. El palo de Jamie salió disparado en una dirección y su cuerpo en la otra. Se estrelló contra las vallas a toda velocidad.

Cuatro segundos.

Ese fue el tiempo que tardó Jamie en volver a levantarse de un salto, recuperar su palo y patinar hacia el banquillo por su propio pie. Cuatro segundos.

Estaba bien. Había recibido mil golpes como ese en su carrera. Ya se lo estaba sacudiendo de encima, rotando el hombro y gastándole una broma a Eriksson en el banquillo.

Cuatro segundos fue también el tiempo que tardé yo en experimentar algo para lo que no tenía ningún marco de referencia profesional.

Se me entumecieron las manos dentro de los guantes.

Era el entumecimiento de la adrenalina propio de quien identifica una amenaza y responde antes de que el cerebro pueda intervenir.

Mi visión se redujo al punto de impacto y se quedó ahí incluso después de que Jamie estuviera de pie y patinando.

Sentí un vacío en el estómago totalmente desproporcionado en relación con lo que acababa de ocurrir.

Un jugador de hockey había recibido un golpe durante un partido de hockey. Pasaba a menudo. De eso trataba el deporte. Yo había visto cientos de golpes. Entendía de cuerpos, de hielo y de la física de las colisiones.

Aquello no era desapego.

Fueron cuatro segundos de puro terror animal, que esquivó todos los sistemas racionales que me había pasado la vida construyendo y fue directo a un lugar de mi pecho.

Me quedé sentado en el banquillo y recuperé el aliento. Vi a Jamie Hayes bromear con Eriksson sobre el golpe mientras mis manos recuperaban lentamente la sensibilidad dentro de los guantes.

Matemáticas de portero suplente. Llevaba años haciéndolas.

La fórmula tenía en cuenta las titularidades y los porcentajes de paradas, los valores de los contratos y las trayectorias profesionales.

Nunca tenía en cuenta la forma en que tu cuerpo respondía cuando alguien a quien amabas resultaba herido delante de ti.

Alguien a quien amabas. Ahí estaba. Alguien a quien amaba había recibido un golpe. Yo había experimentado cuatro segundos de terror. Y ahora estaba sentado en un banquillo de la NHL fingiendo ver un partido de hockey mientras mi pulso volvía lentamente a la normalidad.

Me miré las manos.

Eran manos de portero, de nudillos gruesos y callosas por la cinta, diseñadas para exactamente una sola cosa.

Había pasado toda mi carrera entrenándolas para reaccionar sin pensar, para procesar la información a la velocidad de un tiro de primera y para responder antes de que la conciencia pudiera interferir.

Esta noche, habían respondido al choque de Jamie Hayes contra las vallas de forma tan involuntaria como respondían a un disco.

Los Storm ganaron 4-2. Jamie consiguió un punto.

Estaba bien.

De vuelta en nuestra habitación del hotel, el ritual pospartido era tan familiar como cualquier otra cosa en mi vida: pedir servicio de habitaciones, tirar las chaquetas en la silla del escritorio, quitarnos los zapatos y empezar a relajarnos poco a poco para bajar la adrenalina de la competición.

Jamie se tumbó en la cama. Todavía llevaba puesto el traje de viaje del pabellón, con la corbata aflojada y la camisa por fuera. La luz de la lámpara era cálida contra las sábanas blancas.

—Buen partido —dijo.

—Ese golpe en el tercero me ha hecho temblar hasta los empastes. —Rotó el hombro a modo de prueba—. Su chico sabe patinar. Se lo reconozco.

—No lo viste venir.

—Lo vi venir. Elegí el pase.

—Por encima de la autoconservación.

—El pase era una asistencia principal. La autoconservación no aparece en la hoja de estadísticas. —Sonrió. La sonrisa se desvaneció en algo más suave a medida que terminaba de bajarle la adrenalina—. Pareces tenso.

—Soy portero. Siempre estoy tenso.

—Estás más tenso de lo normal. Has estado más tenso de lo normal en todo este viaje.

Me estaba observando con esa atención cálida y perspicaz. Estaba centrado por completo en mí.

—Ha sido un buen partido —dije de nuevo. La repetición era más segura que la sinceridad.

—Lo ha sido. ¿Sabes qué ha sido raro? Podía sentir que me mirabas desde el banquillo.

Me quedé inmóvil.

—¿Podías sentir que te miraba?

—Estaba trabajando en las vallas y, simplemente... lo sabía. Podía sentir tus ojos en mí. —Lo dijo con naturalidad—. Tú miras de forma diferente a los demás.

—Soy portero —repetí. Se estaba convirtiendo en un patrón de evasión que él iba a notar si lo usaba una tercera vez—. Observar es mi trabajo.

—Ya. —Bostezó y se desperezó. La camisa se tensó sobre su pecho. Yo miré al techo—. Pero no observas a todo el mundo de la misma manera.

No supe qué responder a eso. ¿Qué le iba a decir? Tienes razón, no lo hago. Te miro de la forma en que te he estado mirando durante años. Esta noche te han dado un golpe y he estado muerto de miedo durante cuatro segundos. Eso me lo ha dicho todo.

—Te estás quedando dormido —dije en su lugar.

—No me estoy quedando dormido.

Se estaba quedando dormido. Se le cerraban los ojos y tenía la cabeza inclinada hacia atrás contra el cabecero. Su respiración se acompasó.

Me senté en la silla del escritorio y lo vi dormir durante cinco minutos. Diez. La habitación estaba en silencio, excepto por el sonido lejano de la ciudad y el ritmo constante de la respiración de Jamie.

Dormido, parecía diferente. Su lado social se apagaba, y lo que quedaba era solo el hombre: hombros anchos, una mandíbula fuerte y una suavidad alrededor de la boca que aparecía cuando dejaba de sonreír y dejaba descansar el rostro. Era precioso. Jamie Hayes era precioso.

Me permití mirarlo durante treinta segundos más, luego me levanté y crucé hasta la cama. Le puse la mano en el hombro.

—Hayes.

Se sobresaltó, con la sacudida de ser arrastrado de vuelta desde el borde del sueño. Abrió los ojos y, por un segundo desprotegido, se enfocaron en mi cara.

—Métete debajo de las sábanas —dije—. Yo me quedaré en la silla un rato.

—No seas estúpido. —Me agarró de la muñeca. Su agarre era cálido. Su pulgar descansaba contra mi punto de pulso. Sabía que podía sentir mi ritmo cardíaco, que iba a mil por hora—. La cama es lo bastante grande. Somos adultos.

—Ayer dijiste eso mismo.

—Sigue siendo cierto hoy. —Me soltó la muñeca. Sentí su ausencia de inmediato—. Ven a la cama, Abbott.

Apagué la lámpara y me tumbé a su lado en la oscuridad, en el lado derecho; que era mi lado porque el izquierdo era el suyo.

Porque teníamos lados en la cama.

Volvió a quedarse dormido en cuestión de minutos.

Me quedé tumbado en la oscuridad y pensé en esos cuatro segundos de terror.

Y pensé en la sensación de su pulgar contra mi pulso y en la forma devastadora y casual en la que había dicho: Ven a la cama, Abbott.

Como si esa frase no contuviera la forma completa de todo lo que siempre había deseado y nunca había pedido.

Denver me estaba ofreciendo un puesto de titular con mi nombre en la espalda de una camiseta que de verdad importaba.

Jamie Hayes estaba dormido a mi lado, con la mano descansando sobre el colchón entre nosotros.

Pensé en la pregunta de Kieran. ¿Qué estás esperando que haga?

Sabía la respuesta. Estaba esperando que me pidiera que me quedara.

El problema era que Jamie Hayes nunca, en toda su vida, le había pedido nada a nadie.