6

Jamie

Una sola cama.

El hotel era un Marriott en Columbus. El equipo había tomado la quinta planta, duplicando habitaciones porque la directiva había estado reduciendo el presupuesto para viajes desde que entró en vigor el nuevo convenio colectivo.

Volkov y Bishop estaban en la puerta de al lado.

El sonido amortiguado de Bishop amenazando de muerte a Volkov por una disputa sobre las almohadas se filtraba a través de la pared.

Una cama king size. No dos camas queen. Ni una suite con sofá cama. Una cama king, centrada contra la pared, sábanas blancas, cuatro almohadas y una mesilla de noche a cada lado con lámparas idénticas.

—Error de reserva —dijo Abbott, leyendo la confirmación en su teléfono. Se quedó de pie en el umbral de la puerta con la bolsa colgada de un hombro, mirando la cama.

Eché un vistazo a la confirmación por encima de su hombro.

Cama king estándar del Marriott. Había visto el formulario de reserva de bloque del equipo, y definitivamente decía doble queen.

Si esto había sido un error genuino del hotel o la idea de ironía del universo, no sabría decirlo. Y tampoco iba a analizarlo.

—No pasa nada —dijo—. Somos adultos.

—Somos adultos.

—Yo me pido el lado izquierdo.

—Siempre te pides el lado izquierdo.

Eso era cierto. En cada habitación de hotel que habíamos compartido a lo largo de los años (habían sido varias, porque los presupuestos de viaje y nuestra buena sintonía nos convertían en la pareja por defecto), yo me pedía el lado izquierdo.

No me había dado cuenta de que él se fijara en eso. Pero claro que lo hacía.

Abbott lo registraba todo.

Deshicimos el equipaje en silencio. Habíamos hecho esto más veces de las que podía contar.

Las bolsas fueron a parar al soporte para el equipaje, los artículos de aseo al baño, y los cargadores de los teléfonos reclamaron los enchufes de las mesillas de noche.

Abbott colgó su chaqueta en el armario, lo cual me pareció excesivamente tierno.

El hombre se iba a quedar tres noches y colgaba su chaqueta como si fuera una residencia permanente.

El viaje había comenzado esa misma mañana.

Cogimos el autobús a O'Hare, un vuelo a Columbus y un autobús de enlace al hotel.

Doce horas de trayecto empujaron a veinticuatro hombres a una línea temporal compartida de mala comida de aeropuerto, asientos de avión estrechos y el agotamiento del viaje, que hacía que todos estuvieran más callados y fueran más sinceros de lo normal.

En el avión, Theo se había quedado dormido sobre el hombro de Luca.

Morrison se sentó solo, con los auriculares puestos.

Mikkola miró por la ventanilla con el asombro ojiplático de un novato que nunca había volado en un chárter.

Abbott estaba en la fila detrás de mí. Lo había sentido ahí durante todo el vuelo.

No me hacía falta buscarlo, simplemente siempre era consciente de su presencia.

Era una señal constante de baja frecuencia que yo había dejado de intentar ignorar.

Y ahora estábamos aquí, compartiendo una habitación con una sola cama. Durante diez días.

Yo me duché primero. Salí en pantalones cortos y camiseta, con el pelo aún húmedo, y me encontré a Abbott sentado en el borde de la cama mirando su teléfono. Se había cambiado a un pantalón de chándal y una camiseta gris que era suave. Se ceñía a su cuerpo a la perfección.

—Volkov acaba de enviar dieciséis mensajes al chat de grupo sobre los ronquidos de Bishop —dije, subiéndome a mi lado de la cama.

El colchón se hundió bajo mi peso. Sentí cada movimiento cuando Abbott se subió al otro lado un minuto después—.

Al parecer suena como (y cito textualmente): «un oso intentando comerse una moto».

—Preciso. —Abbott se acomodó contra el cabecero, con las piernas estiradas y los tobillos cruzados. Estaba leyendo algo en su teléfono, y la luz azul iluminaba la línea de su mandíbula. En su lugar, yo me puse a mirar al techo—. Lo he escuchado en el avión.

—Todo el mundo lo ha escuchado en el avión.

Abrí el chat de grupo. Theo había respondido a las quejas de Volkov con una cadena de emojis de osos. Bishop había respondido con un único pulgar hacia arriba. Luca no había respondido, lo cual era lo habitual siempre que le fuera posible.

—Theo quiere saber si queremos ir a desayunar antes del entrenamiento de mañana —dije—. Hay una cafetería a tres manzanas hacia el este que tiene unas «tortitas extremadamente mediocres», lo que él al parecer considera un punto a favor.

—Theo consideraría unas tortitas mediocres un punto a favor.

—Viene de una familia que trata el desayuno como un deporte competitivo. Sus estándares son diferentes.

Abbott casi sonrió. Lo capté a la luz del teléfono, el más mínimo cambio en su expresión... de verdad le hacía gracia.

—Claro —dijo—. Tortitas.

Apagó el teléfono. La habitación se quedó a oscuras.

Las cortinas opacas hacían bien su trabajo.

La única luz era el tenue resplandor de la pantalla del teléfono de Abbott entrando en modo reposo.

El colchón era bueno. Me tumbé bocarriba con las manos detrás de la cabeza, escuchando los sonidos nocturnos del edificio: el ascensor al final del pasillo, el zumbido de la climatización y los graves amortiguados del televisor de alguien a través de la pared.

Abbott estaba inmóvil. Estaba tumbado bocarriba, a un brazo de distancia, respirando acompasadamente.

Yo no podía ver su cara en la oscuridad.

Pero sí podía sentir su calor, el calor de su cuerpo impregnando el espacio entre nosotros.

Era el simple hecho de que hubiera otra persona en mi cama lo que ninguna cantidad de experiencia compartiendo hoteles lograba hacer parecer ordinario.

—¿Puedo preguntarte algo? —pregunté.

—Vas a hacerlo de todos modos.

—¿Pasa algo con tu contrato?

Silencio. Fue la pausa cargada de un hombre que elige entre la evasiva y la verdad. Yo conocía los silencios de Abbott como conocía su humor: por su textura, por su duración, por lo que contenían.

—¿Por qué lo preguntas? —dijo.

—Porque llevas dos semanas distraído. No de una forma que la mayoría de la gente notaría, pero miras el teléfono más de lo habitual y pones una cara rara cuando lo guardas. Como si estuvieras dándole vueltas a algo.

Esta vez, se quedó callado más tiempo.

—Estoy en mi último año —dijo—. Siempre hay interés.

—Esa no es una respuesta.

—Es la respuesta que tengo ahora mismo.

Debería haber presionado un poco. Se me daba bien presionar, de esa forma amable que no se sentía como una exigencia porque de verdad me importaba.

Debería haber dicho: Puedes contármelo, o Estoy aquí si necesitas hablar, o cualquiera de las cosas que les decía a mis compañeros cuando sentía que había algo debajo de la superficie.

No presioné... porque la oscura habitación de hotel, una sola cama con Abbott a un palmo de mí, no era lo mismo que el vestuario o la mesa a la hora de cenar.

Esta era la versión desnuda de un espacio sin ambiente que gestionar, sin temperatura social que leer, sin necesidad de actuar para un público de cero personas.

Éramos solo nosotros... fuéramos lo que fuésemos cuando nadie nos miraba.

—Vale —dije.

—¿No vas a insistir?

—¿Quieres que insista?

Se quedó callado durante un largo momento.

—No esta noche.

—Entonces no esta noche.

Nos quedamos allí tumbados en la oscuridad.

Podía oír su respiración. Era consciente de lo cerca que estaba su mano de la mía sobre el colchón; sin tocarse, pero lo bastante cerca como para que yo pudiera sentir el calor de su piel.

Lo bastante cerca como para que un movimiento de cinco centímetros cerrara la brecha.

—Hayes.

—¿Sí?

—Lo que me preguntaste en el coche, sobre ser bueno en algo que no te da lo que quieres...

Mi pulso se aceleró, un único latido sordo que sentí en la garganta.

—¿Qué pasa con eso?

—¿Te referías al tiempo de hielo?

La oscuridad lo hacía más fácil, al no tener que controlar mi expresión. Simplemente me quedé allí tumbado y sentí la pregunta, dejando que la respuesta saliera a la superficie cuando estuviera lista.

—Creía que sí —dije.

Él no respondió. No fue un silencio incómodo; los silencios de Abbott nunca lo eran. Ocupaban espacio de la misma forma que su presencia ocupaba espacio, con atención y paciencia, pero sin necesidad de una resolución.

—¿A qué creías que me refería? —pregunté.

—No lo sé. —Su voz sonaba queda. Estaba muy cerca de mí—. Pero no sonaba a tiempo de hielo.

Tenía el pecho oprimido; no me dolía, solo lo sentía lleno, de la misma forma en que se llena una habitación cuando llevas años metiendo cosas en ella sin darte cuenta. Me quedé mirando a un techo que no podía ver.

Pensé en la pregunta que le había hecho, en la pregunta que había debajo de ella, y en la puerta al fondo de mi mente que tanto cuidado había tenido de mantener cerrada.

—Abbott.

—Sí.

—Pase lo que pase con tu contrato... me lo contarías, ¿verdad? ¿Si fuera algo de verdad?

Este silencio fue el más largo hasta el momento. Había hecho la pregunta que importaba en una habitación en la que no había dónde esconderse.

—Te lo contaría —dijo.

Sabía que estaba mintiendo. No con maldad, claro. De la forma en que le mientes a alguien a quien estás protegiendo cuando aún no has resuelto algo. O de la forma en que le mientes a alguien porque la verdad te obligaría a mirar algo que ambos habéis decidido mantener en la oscuridad.

—Vale —dije en voz baja—. Bien.

Nos quedamos tumbados en el silencio. Mi cuerpo estaba cansado del viaje, pero mi mente seguía en marcha. Había algo raro con Abbott. Había estado raro antes del viaje. No lograba averiguar si se trataba de su contrato o de nosotros dos. Tal vez fueran la misma cosa.

La respiración de Abbott se ralentizó hasta quedarse dormido. Me quedé despierto a su lado en la oscuridad, escuchando el sonido del hombre alrededor del cual había organizado toda mi vida.

Me había preguntado si realmente estaba hablando del tiempo de hielo, y yo no había respondido de verdad.

Así era como funcionaba. Así era como había funcionado siempre con nosotros: dos personas tumbadas una al lado de la otra, diciéndolo todo sin decirlo. Cambiar eso era el único riesgo que no me atrevía a correr.

Al final me quedé dormido. Cuando me desperté a las tres de la mañana para ir al baño, Abbott se había girado hacia mi lado en sueños, con una mano descansando sobre el colchón entre nosotros, la palma hacia arriba y los dedos ligeramente enroscados.

No me acerqué para cogerla. Me quedé allí de pie, en la oscuridad, mirándole la mano.

Esto no era nuevo. Era más antiguo que este viaje, más antiguo que esta temporada.

.. más antiguo que la conversación del coche y la taza en mi estante.

Había decidido que esto era suficiente. Había hecho las paces con ello.

Pero de pie en el umbral de la puerta del baño a las tres de la mañana, mirando la mano de Clay Abbott que se acercaba a mí, me di cuenta de que hacer las paces y vivir la verdad no eran la misma cosa.

Volví a meterme en la cama y me tumbé de lado, observándolo.