5

Abbott

El anuncio del viaje llegó el martes. Cinco partidos, tres ciudades, diez días.

El entrenador Reeves colgó el calendario en el vestuario.

El equipo respondió de la forma en que siempre respondía a los viajes largos: gruñidos de los chicos con familias, sonrisas de los que disfrutaban del servicio de habitaciones del hotel, y un largo y teatral suspiro de Volkov que era sobre todo puro teatro.

Leí el calendario. Primera ciudad, dos partidos. Segunda ciudad, un partido con un día libre. Tercera ciudad, dos partidos. Diez días de autobuses y hoteles sin ningún lugar donde escondernos los unos de los otros.

Ningún lugar donde esconderme de Jamie.

Me quedé a solas con ese pensamiento.

Marty llamó durante el almuerzo. Respondí en el pasillo, fuera de la cafetería, apoyado en la pared y observando al personal de las instalaciones empujar un carrito de lavandería hacia la sala de material.

—Denver se está impacientando —dijo—. Su situación con el suplente no está funcionando. Necesitan una respuesta antes de la fecha límite. Lo ideal sería empezar a hablar con la directiva de Chicago cuanto antes.

—¿Qué es cuanto antes?

—Antes de que te vayas a ese viaje sería lo ideal.

—Para eso faltan cuatro días.

—Lo sé. No te estoy pidiendo que decidas en cuatro días. Te estoy pidiendo que me dejes tener una conversación preliminar con Park. No será vinculante. Solo nos abre la puerta.

Solo abrir una puerta. Me quedé en el pasillo y pensé en las puertas: las que abrías, las que mantenías cerradas, las que habías decidido que no te correspondía cruzar.

—Dame el tiempo que dure el viaje —dije—. Dile a Denver que estoy lo bastante interesado como para seguir hablando, pero necesito dos semanas.

Marty se quedó callado un momento. Era un buen agente. Entendía que a veces el silencio significaba más que las palabras.

—Dos semanas. Se lo diré.

—Gracias.

—Clay —hizo una pausa—. Esta es una oportunidad real. Sueldo de titular. Un candidato al título. Quiero asegurarme de que le estás dando la consideración que merece.

—Lo estoy haciendo.

—De acuerdo. Dos semanas.

Colgué y me quedé en el pasillo un minuto más. El ruido de la cafetería se filtraba por la puerta, el murmullo grave de los atletas comiendo y alguien riéndose demasiado alto.

Hayes. Esa era la risa de Hayes, filtrándose a través de una puerta cerrada.

Kieran y yo estábamos en la sala de material el día antes de la partida.

Teníamos nuestro propio ritmo aquí dentro, la taquigrafía de dos porteros que compartían posición y toda la extraña intimidad que eso conllevaba.

Le poníamos cinta a los palos en taquillas contiguas.

Hablábamos de guardas y ángulos, y de la forma en que había que domar un guante antes de que se sintiera bien.

No hablábamos de mucho más; no porque no estuviéramos unidos, sino porque los porteros operábamos en una frecuencia diferente.

Nos entendíamos de la misma forma en que se entienden los soldados: a través de la experiencia compartida, no de la conversación compartida.

Él le estaba poniendo cinta a su palo (ese proceso metódico que era mitad preparación, mitad meditación) y yo estaba comprobando las correas de mi peto cuando habló.

—Has estado pensando.

No era una pregunta. Kieran Walsh no se molestaba con preguntas cuando las afirmaciones eran más eficientes.

—Siempre estoy pensando.

—Más de lo habitual. —Mantuvo los ojos fijos en la cinta.

Sus manos eran firmes, cada vuelta se superponía a la anterior en la misma medida.

Tenía manos de portero: nudillos agrandados y dedos callosos por la cinta, que habían atrapado diez mil discos—.

Y estás haciendo esa cosa tuya de quedarte inmóvil cuando no quieres que la gente se dé cuenta de que estás procesando información.

—No sabía que tuviera esa cosa.

—Tienes varias cosas. —Hizo una pausa, aún concentrado en la cinta—. Decidas lo que decidas... No lo decidas por las razones equivocadas.

La sala de material estaba en silencio. Olía al adhesivo de la cinta y a cuero viejo. Al fondo del pasillo, se encendió un compresor.

—¿Cuáles serían las razones equivocadas? —pregunté.

Kieran terminó de envolver la cinta y presionó el extremo hacia abajo, examinando su obra con el ojo crítico de un hombre que encontraba intolerable la imperfección. Luego me miró con la misma expresión que ponía cuando estaba leyendo un dos contra uno y ya había decidido hacia dónde lanzarse.

—Tú sabes cuáles son las razones equivocadas. —Se levantó y dejó la cinta—. Siempre lo has sabido.

Salió.

Esa fue toda la conversación: Kieran Walsh en estado puro. Un único comentario, expresado sin excesos, y luego se fue.

Me senté en la sala de material y pensé en cuáles podrían ser las razones equivocadas. Quedarme por seguridad. Irme por seguridad. Decidir en base al miedo en lugar del deseo. Decidir en base a una puerta que no habías intentado abrir porque te habías convencido de que estaba cerrada con llave.

Pensé en mi primo Marcus. A los treinta años, sentado frente a mí en un bar de Portland tres meses después de salir del armario, me dijo que la parte más difícil no eran las reacciones de los demás.

«La parte más difícil», me había dicho, sosteniendo su cerveza con ambas manos, «fueron los años que pasé pensando que tenía sentido, Clay.

El silencio era eficiente. Luego un día cumplí treinta y me di cuenta de que había construido toda mi vida en torno a una variable que nunca había cuestionado».

En los años transcurridos desde entonces, había pensado mucho en eso.

La cuestión era que los cálculos que yo había estado haciendo (los mismos que había hecho Marcus) habían producido resultados consistentemente manejables. Sal con mujeres. Sé la presencia sencilla y fiable en todas partes. No lo compliques. No lo hagas visible.

Hasta que Jamie Hayes empezó a dejarme una taza en el estante y me fijé en la orientación del asa.

Kieran no había especificado las razones equivocadas. No le hizo falta.

La pregunta era la respuesta.

Estuve en el apartamento de Jamie esa misma noche.

Este era nuestro patrón establecido. Pedíamos comida o uno de los dos cocinaba.

.. o, con más frecuencia, Jamie ya había preparado algo.

Su cocina siempre estaba abastecida y su instinto siempre era dar de comer a la gente.

Su apartamento era un reflejo suyo. Era cálido y estaba un poco desordenado, construido para la comodidad en lugar de para la exhibición.

Había libros en la mesa de centro y una manta en el sofá que llevaba allí desde el invierno pasado. Había fotos colgadas en la nevera: fotos del equipo, una foto familiar con sus cuatro hermanos, una instantánea del desfile de la Copa del año pasado donde se le veía riendo a carcajadas.

La cocina era el corazón de la casa. Jamie se movía por ella abriendo armarios sin mirar. Me tendió una cerveza y luego, sin preguntar, alcanzó el estante que había sobre los fogones y bajó la taza azul con el asa desconchada.

Mi taza.

La llenó con café de la cafetera que ya había preparado. Sabía que prefería el café a la cerveza después de las siete de la tarde. La dejó en la encimera delante de mí, con el asa orientada hacia mi mano.

Envolví la cerámica con ambas manos y sentí cómo el calor se filtraba en mis palmas.

La taza era pesada y robusta. Jamie tenía al menos otras seis tazas en aquel armario, pero esta era la que siempre me daba.

Siempre reposaba en el mismo sitio del estante, siempre esperando.

.. como si el espacio me tuviera en cuenta incluso cuando yo no estaba allí.

También estaba allí de otras maneras. La nevera tenía mis comidas favoritas, el yogur griego que yo prefería y el agua con gas que bebía. El sofá tenía un cojín en mi lado.

Me permití considerar lo que eso significaba. Jamie Hayes, sin discutirlo nunca, sin nombrar nunca lo que estaba haciendo, había construido un espacio que me incluía. Había aprendido mis hábitos y preferencias y los había integrado en su vida diaria.

Lo estaba haciendo ahora, el chisporroteo de una sartén cortando el cómodo silencio del apartamento.

Se había cambiado la ropa de entrenamiento por una camiseta gastada y unos pantalones de chándal, con los pies descalzos sobre las baldosas de la cocina.

Hablaba del calendario del viaje, y gesticulaba con todo su cuerpo, con la espátula en la mano, girándose hacia mí cada vez que recalcaba algo.

—Al parecer hubo un problema con las reservas —dijo, ajustando el fuego—. Van a ponernos de dos en dos en algunas habitaciones. A Volkov y Bishop, lo cual debería ser entretenido... y probablemente a nosotros.

—¿Probablemente a nosotros? —dije.

—Bueno, es la pareja obvia, ¿no? —Lo dijo de pasada, deslizando la comida de la sartén a nuestros platos.

Tenía los antebrazos bronceados por el verano.

Sus manos siempre estaban haciendo algo; ahora mismo, cocinando, pero el movimiento era constante.

Nunca se detenía, la manifestación física de un hombre que había nacido para cuidar de las cosas—.

A menos que quieras compartir habitación con Mikkola. Mikkola ronca.

—¿Cómo sabes que Mikkola ronca?

—Porque lo sé todo sobre todos en este equipo. —Miró por encima del hombro y me dedicó una sonrisa genuina. Le transformó la cara—. Es mi trabajo.

—No es tu trabajo.

—Es mi vocación. —Se volvió hacia la tabla de cortar—. Ya hemos compartido habitación antes. No es raro.

No era raro. Ya habíamos compartido habitaciones de hotel en viajes antes. El equipo se emparejaba para ahorrar costes, y la pareja de Hayes y Abbott era lo bastante rutinaria como para que nadie la cuestionara.

—No es raro —estuve de acuerdo.

Siguió cocinando. Bebí mi café, maravillándome de que Jamie Hayes hubiera construido, sin saber que lo estaba haciendo, una vida que tenía un hueco con exactamente mi forma.

Archivé eso en mi mente. Tenía dos semanas y un viaje.

.. y una decisión que cada hora que pasaba era menos simple.

El hombre que estaba de pie a poco más de un metro de mí, tarareando desentonado mientras nos preparaba la cena a los dos, era la variable que ninguna cantidad de matemáticas de portero suplente podía resolver.

—Oye, Abbott.

—Dime.

—¿Me pasas la sal? Está detrás de ti.

Me di la vuelta y se la entregué. Nuestros dedos se rozaron en el salero, un cuarto de segundo de contacto.

Su mano estaba caliente por los fogones.

—Gracias —dijo, volviendo a la comida.

La cocina era cálida. El apartamento era cálido.

Toda la existencia de Jamie Hayes era cálida, y yo estaba de pie en ella sosteniendo una taza que él había elegido para mí.

Pensé en Denver, y en la diferencia entre desear algo durante diez años y permitirte desear algo infinitamente más grande durante una fracción de ese tiempo.

La fracción estaba ganando.

En silencio y sin avisar. Era la forma en que siempre ganaban las cosas importantes: no por la fuerza, sino por acumulación, el constante incremento de pequeños momentos que, individualmente, no significan nada, y que colectivamente lo significan todo.

Una taza. Un viaje en coche. Una carcajada en un aparcamiento.

Un hombro presionado contra el tuyo en una barbacoa coreana.

Había estado guardando esto durante años, esperando que el momento se resolviera en claridad.

Kieran me había preguntado qué estaba decidiendo.

La realidad era que ya había decidido. La pregunta era si tendría el valor de decirlo: a mí mismo y al hombre que estaba a un metro de distancia, que no tenía idea de lo que estaba ofreciendo cuando me preparaba el café y me dejaba un espacio en su estante.

Dos semanas.

Un viaje.

Una habitación de hotel.

Las matemáticas estaban a punto de dejar de funcionar por completo.