4

Jamie

El tiro de primera de Luca Moretti era un arma, y jugar en su extremo era como estar de pie junto a un arma cargada con una puntería perfecta.

Ejecutamos la jugada cíclica seis veces en el entrenamiento, y cada vez el disco aterrizó directo en la cinta de mi palo en las medias vallas.

Yo ya sabía dónde estaría Luca; tres años jugando juntos habían convertido la coordinación en instinto.

No lo busqué con la mirada. Sentí dónde estaba: el desplazamiento del hielo pulverizado, el sonido de sus cuchillas cortando la trayectoria, el ritmo de su zancada que me decía cuándo antes de que pudiera formarse un pensamiento consciente.

En la sexta repetición, le pasé el disco a ciegas. Sin mirar, sin telegrafiar el pase. Solo con el conocimiento de que estaría allí. Y lo estaba. El tiro de primera se estrelló en el fondo de la red.

—Precioso. —Eriksson me dio un golpecito en la espinillera al pasar patinando—. Vosotros dos leéis la mente ahí fuera.

No leíamos mentes. Leíamos cuerpos. Tres años compartiendo tiempo en el hielo significaban que yo conocía el patinaje de Luca igual que conocía el mío: su ritmo, dónde estaban los puntos de presión y dónde se abrían los espacios.

Esa era la mejor parte del hockey. La comunión del mismo.

Dos personas moviéndose a gran velocidad, de forma independiente, y llegando al mismo punto al mismo tiempo porque cada una había entendido lo que la otra estaba a punto de hacer.

Me encantaba esta parte de mi trabajo: el tacto de la cinta en mi palo y el sonido que hacía un pase perfecto cuando golpeaba la hoja en plano.

El hockey era el único lugar donde leer un ambiente era una habilidad medible, donde ser bueno con la gente se traducía directamente en ser bueno en tu trabajo.

La pista olía a frío y al toque metálico del hielo recién hecho.

Las vallas estaban marcadas por una década de discos y cuerpos.

Las luces del techo eran implacables. Mostraban cada defecto en tu técnica y cada vacilación en tu zancada.

Me encantaba todo aquello. El sonido de las cuchillas cortando el hielo en paralelo, el chasquido de los palos contra los discos, el sonido sordo de un chequeo corporal que resonaba contra el cristal.

Ejecutamos otro ciclo con la segunda unidad, y yo ajusté mi posición, adelantándome medio paso en la zona para crear la línea de pase.

Funcionó. Theo me encontró con un pase cruzado y yo rematé de primeras para batir a Kieran por la escuadra; un tiro que pude sentir en las muñecas durante diez segundos después.

Kieran me señaló con el blocker, la versión del portero de un asentimiento de cabeza: reconocimiento sin concesión.

El entrenador Reeves hizo sonar su silbato y nos recolocamos.

Luca se detuvo a mi lado en las marcas de saque, ambos respirando con dificultad.

Durante un momento nos quedamos allí en un cómodo silencio: dos hombres que llevaban haciendo esto el tiempo suficiente como para que las palabras resultaran redundantes.

Entonces él dijo:

—¿Estás bien?

Luca Moretti no desperdiciaba palabras. No lo preguntó como una cortesía social que esperaba el «bien» automático. Le prestó toda su atención, con sus ojos oscuros fijos en mí, esperando la verdadera respuesta.

—Sí. —Hice girar el palo entre mis manos—. ¿Por qué?

Me miró durante un segundo. Sus ojos tenían su propia forma de comunicación. He notado algo y te estoy dando la oportunidad de decirme qué es. No te presionaré si no quieres, pero lo he visto.

—Vale. —Volvió patinando al ejercicio. Lo vi marcharse.

Luca había pasado años encerrado en un armario construido por las expectativas de su padre y su propio miedo. Luego salió del armario en la televisión nacional. Ganó una Copa. Se casó con Theo. Ahora vivía con una sensación de calma tras sobrevivir a la única cosa que más miedo le daba.

Él reconocía patrones. Esa era la otra cosa que pasaba con Luca: no solo era el capitán del equipo, sino que lo leía. De la misma forma en que yo leía los ambientes, él leía a las personas. Fuera lo que fuera lo que había visto en mi cara o en mi postura, se había dado cuenta.

No sabía qué había visto. Esa era la parte inquietante, porque yo no era infeliz.

No lo estaba pasando mal. Mi vida era buena.

Jugaba al hockey en Chicago con gente a la que quería, y tenía un papel en este equipo que era insustituible incluso cuando mi tiempo de hielo no lo reflejara.

Tenía amistades que eran las relaciones más profundas y sustentadoras de mi vida adulta.

Tenía a Abbott: los viajes en coche, las cenas, el silencio y la cercanía, la sensación de estar junto a alguien que no necesitaba que fueras otra persona que no fueras tú mismo.

Eso era suficiente. Había sido suficiente durante años. Podías querer a alguien sin que supusiera un problema. Podías querer a alguien, amar la amistad tal como era, y elegir la amistad todos y cada uno de los días. Porque la amistad era buena, real y tuya.

Entonces, ¿qué había visto Luca?

El entrenamiento pasó a los ejercicios de tiro.

Kieran ocupó la portería del titular como siempre, y los delanteros se alinearon para secuencias de fuego rápido.

Pasé por la rotación e hice mis tiros. Le di a la red dos veces y al larguero una.

Buenas repeticiones. Mecánica limpia. Era el tipo de entrenamiento que me recordaba que era un jugador de primera línea incluso cuando la hoja de distribución de la plantilla decía lo contrario.

El ejercicio de los suplentes se ejecutaba simultáneamente en el otro extremo. Abbott estaba en la portería.

Yo no lo estaba mirando. Estaba en el banquillo, secándome el sudor de la cara con una toalla y bebiendo agua.

Pero había una parte de mi cerebro (la misma parte que rastreaba la temperatura de la sala, las dinámicas sociales y quién no había sido incluido aún en la conversación) que siempre era consciente, en una frecuencia baja y persistente, de dónde estaba Clay Abbott.

Volkov armó el brazo desde el círculo derecho. Fue un buen lanzamiento, alto hacia el lado del guante, el tipo de tiro que batía a los porteros titulares en los partidos de playoffs. Abbott lo leyó antes de que Volkov terminara de transferir su peso. Levantó el guante. Cogió el disco al vuelo.

Luego Bishop tiró desde la línea azul. Oculto, fuerte y raso.

Abbott se dejó caer en posición de mariposa, estiró la guarda derecha y redirigió el disco hacia el córner con una precisión que no debería haber sido posible a partir de una lectura en frío a través del tráfico.

Su posición fue perfecta. Fue una parada que solo podía ocurrir cuando tu cerebro procesaba toda la superficie de hielo simultáneamente y resolvía el ángulo antes de que el tiro abandonara el palo.

Dejé escapar una exhalación aguda, un «Dios» involuntario que salió antes de que pudiera recomponerme. Abbott se estaba levantando y recolocando, centrado ya en el siguiente tirador, procesando ya el siguiente ángulo. Ni siquiera reaccionó. Simplemente volvió a su posición.

Bishop se sentó a mi lado y me oyó exhalar. Me miró a mí, luego a Abbott y luego otra vez a mí.

No dijo nada.

En general, Bishop no era un hombre sutil.

Era ruidoso y brusco. Su versión de la amistad implicaba cabezazos y chistes terribles.

Pero había momentos en los que Bishop demostraba una perspicacia que te cogía con la guardia baja, una inteligencia silenciosa detrás del exterior de enforcer que no iba anunciando por ahí.

Este fue uno de esos momentos. Volvió a mirarme a mí y luego miró a Abbott.

Bebí agua, con la vista clavada al frente. Los compresores zumbaban en lo alto. En el otro extremo del hielo, Abbott detuvo otro tiro; este de Garrett, que tenía un lanzamiento que daba pesadillas a los porteros titulares.

Esto era lo que era Abbott. No era un suplente por déficit de talento.

Era suplente porque Kieran Walsh existía.

Clay Abbott podría ser un titular en un lugar donde jugara sesenta partidos por temporada e hiciera paradas como esa frente a multitudes que corearían su nombre.

El hecho de que hubiera pasado su carrera sentado en los márgenes de los focos de otro era una de esas injusticias en las que los aficionados al hockey nunca pensaban. Yo pensaba en ello constantemente.

—Está teniendo un buen día —dijo Bishop con naturalidad.

—Sí. —Me tembló la voz—. Está teniendo un buen día.

Me cambié en el vestuario después del entrenamiento.

A mi alrededor había el ruido y la rutina de siempre.

Theo estaba contando una historia sobre Luca intentando montar muebles de IKEA, y la mayor parte del vestuario se estaba riendo.

Morrison estaba callado en su taquilla. Había notado que su postura había cambiado en los últimos meses; la forma en que ocupaba menos espacio del que solía ocupar.

Kieran estaba haciendo sus estiramientos posentrenamiento con un enfoque ritualista.

Los demás chicos le dejaban espacio. Nico estaba sentado cerca de él; sin tocarse, sin hablar, siendo solo una presencia cómoda en su órbita.

Los miré durante un segundo de más y sentí que algo se me tensaba en la garganta.

Abbott estaba a tres taquillas de distancia. Se había quitado las guardas y se estaba poniendo una camiseta gris. Me pilló mirándolo.

—¿Qué pasa? —dijo.

—Nada. Buen entrenamiento.

—Eso ya lo has dicho.

¿Lo había hecho? Tal vez lo hubiera hecho en el hielo, en uno de esos momentos entre ejercicios en los que hablas sin registrar realmente la conversación.

—Bueno —dije—, vale la pena repetirlo.

La comisura de su boca se movió en lo que casi fue una sonrisa. Sacó su bolsa de la taquilla y caminó hacia el túnel sin mirar atrás. Bishop, supuestamente centrado en su propio equipo, observó cómo yo lo veía irse.

Aparté la mirada y terminé de vestirme.

Salí al aparcamiento, solo por una vez, porque Abbott tenía un compromiso aparte. Eché de menos su hombro junto al mío.

Conduje a casa e hice cena para uno. Dejé la taza de Abbott en el estante donde siempre reposaba, con el asa hacia fuera.

No quería pensar en la pregunta de Luca, ni en el silencio de Bishop, ni en el sonido que había hecho cuando Abbott logró esa parada con el guante. No quería pensar en nada de eso.