3

Abbott

Nico Varis tenía un gesto que lo delataba cuando veía vídeos de los partidos.

Se inclinaba hacia delante en su asiento, con los codos en las rodillas, y gesticulaba con la boca siguiendo los comentarios en finlandés que escuchaba en su cabeza, la retransmisión privada continua que nunca había sido capaz de reprimir del todo. No sabía que lo hacía. Yo nunca se lo había dicho.

Estábamos en la sala de vídeo, solo nosotros dos, analizando una secuencia de power-play de los playoffs de la temporada pasada.

Nico había pedido la sesión. Intentaba mejorar su posición en las medias vallas de la derecha, lo cual era una petición lo bastante específica como para que yo la respetara de inmediato.

La mayoría de los jugadores pedían cosas vagas: «Hazme mejorar».

«Enséñame qué estoy haciendo mal». Nico entró y dijo:

—Mi punto de lanzamiento está unos centímetros demasiado alto en las entradas por las medias vallas contra un penalty kill en paraguas. Enséñame dónde estoy perdiendo tiempo.

La sala de vídeo estaba a oscuras, con asientos de cine, y la gran pantalla arrojaba una luz azul sobre nuestros rostros. Olía al sistema de aire acondicionado y a un leve rastro de café de quienquiera que hubiera usado el espacio por última vez.

Puse la secuencia a media velocidad y señalé.

—Ahí. Estás cargando antes de que llegue el pase. Tu palo ya está preparado cuando el disco aún está en tránsito, lo que le da al jugador del penalty kill una lectura de tu trayectoria.

—Lo veo.

—Carga tarde. Recibe y suelta en un solo movimiento. Tus manos son lo bastante rápidas; no necesitas esa ventaja.

Asintió, con los ojos en la pantalla. Volví a ponerlo. Y otra vez. A la cuarta vez, dijo:

—Hayes hace esto. Carga tarde, suelta rápido. Su mapa de tiros de esa serie fue una locura.

—Hayes tiene unas manos diferentes a las tuyas —dije—. Pero el principio es el mismo. Mírale las caderas aquí.

Puse las imágenes de Hayes porque venían al caso.

Nico había preguntado. Casualmente lo tenía guardado en marcadores en el sistema, junto con aproximadamente otros cuarenta clips de Hayes que usaba para diversos fines de estudio de vídeo.

Era algo totalmente profesional; en absoluto el equivalente digital del catálogo mental que llevaba a todas partes.

—Ahí —dije, señalando—. Mírale las caderas. No carga hasta que el disco está en la cinta de su palo. El lanzamiento parece rápido porque la preparación es invisible.

Nico lo vio tres veces.

—Sus manos son irreales.

—Su sincronización es irreal. Las manos son buenas. La sincronización es lo que hace que parezcan sobrenaturales.

Sabía esto porque había pasado una cantidad desproporcionada de mi vida profesional estudiando la forma en que Jamie Hayes jugaba al hockey: desde la portería, desde el banquillo, desde esta sala.

La diferencia entre un buen jugador y un jugador como Hayes era la brecha entre la intención y la ejecución.

La mayoría de los jugadores pensaban en lo que iban a hacer y luego lo hacían. Hayes se saltaba la parte de pensar. Su cuerpo entendía cosas que su cerebro aún no había procesado conscientemente.

Yo hacía lo mismo en la portería. La diferencia era que nadie miraba a un portero suplente de la misma manera que miraban al hombre que le daba las asistencias al capitán.

Nico vio el clip una vez más y asintió antes de marcharse.

Me quedé sentado en la oscuridad durante un minuto más, contemplando un fotograma congelado de Jamie Hayes en pleno lanzamiento, con el peso desplazándose a través de sus caderas la milésima de segundo exacta anterior al tiro.

Su rostro reflejaba la intensidad que aportaba al juego competitivo.

Esta no era la versión de él que aportaba calidez a una habitación, sino la que la atacaba.

Cerré el archivo y encendí las luces. Me quedé allí parado un momento ante la repentina claridad, parpadeando. Mi teléfono vibró.

Era Marty otra vez.

—Sacramento acaba de convertirse en Denver —dijo, sin preámbulos—. Un equipo diferente. Mejor equipo. Quieren a un titular para la próxima temporada y están dispuestos a hablar ya.

—Denver.

—Denver. Los finalistas de la Conferencia Oeste del año pasado.

Su número uno se desgarró el ligamento cruzado anterior en el campo de entrenamiento y necesitan a alguien que pueda dar el paso.

Tu vídeo de los playoffs del año pasado los tiene muy interesados.

Esto no es una reconstrucción, Clay. Esto es un aspirante al título.

Me quedé mirando la pantalla en negro. Denver era un aspirante; no un proyecto de reconstrucción en el que yo sería el mejor portero de un mal equipo, sino una organización legítima con infraestructura de playoffs y una ventana de oportunidad que estaba abierta en este mismo momento.

—¿Cuáles son los plazos?

—La fecha límite de traspasos. Quieren tener esto solucionado antes de febrero. Si los Storm no igualan o contraatacan, presionarán para llegar a un acuerdo. Estamos hablando de sueldo de titular, Clay. Dos años, tal vez tres, con una cifra que respete lo que vales.

Lo que yo valía. Sabía lo que valía como suplente. Llevaba años calculándolo. La cifra de un suplente se basa en ser fiable y reemplazable, y se define por la brecha entre el titular y tú. Denver se ofrecía a calcular mi valor de forma diferente.

—Necesito tiempo —dije.

—Tienes tiempo. No un tiempo infinito, pero sí tiempo. Piénsalo.

Colgué y volví a sentarme en la butaca de la sala de vídeo. La pantalla estaba oscura. La sala estaba en silencio.

Denver.

Mi primo Marcus había salido del armario a los treinta, después de una década haciendo los mismos cálculos que yo, esos en los que sopesabas el coste de la honestidad frente a la conveniencia del silencio.

El silencio seguía ganando. Había pasado años pensando que tenía que estar solo.

Yo lo había visto pasar por eso. Había visto el precio que pagaba, cómo se hacía más pequeño al censurarse a sí mismo constantemente.

Yo había hecho mis propios cálculos. Las matemáticas no eran idénticas, pero el principio era el mismo. Algunas puertas eran más fáciles de dejar cerradas.

Había tenido relaciones con mujeres; algunas de ellas, buenas.

Kara, en la universidad, era inteligente y directa.

Leah después de ella, que duró dos años y se dio cuenta antes que yo de que yo no estaba entregado del todo.

«Estás en otra parte», había dicho una noche.

No estaba enfadada, solo era observadora. «No sé dónde, pero no estás aquí».

Yo tampoco sabía dónde. No entonces.

Ahora lo sabía. Lo sabía desde hacía tiempo.

Jamie Hayes.

Ahí estaba. Eso que llevaba años ocultando, esperando un momento que tal vez nunca llegaría.

Había catalogado cada dato, la risa, los viajes en coche, la taza, cómo se sentía su hombro contra el mío, la cadencia exacta de su voz cuando se suavizaba en su yo privado.

Tenía toda esta información y no había hecho nada con ella, porque nunca había tenido suficientes pruebas de que la puerta se abriera por ambos lados.

Denver me pedía que decidiera si aquello importaba.

Me levanté y salí de la sala de vídeo. Morrison se cruzó conmigo en la otra dirección y me saludó con un gesto de cabeza. Le devolví el saludo.

Nuestra cena de equipo (barbacoa coreana) era a las ocho.

Hayes la había organizado. Hayes lo organizaba todo.

Había enviado un mensaje al chat de grupo cuatro días antes con el restaurante, la hora y una nota que decía Volkov: sí, tienen el cerdo picante que te gusta.

Bishop: sí, hay aparcamiento. Mikkola: esto es obligatorio (no realmente, pero también sí realmente).

Ese hombre podría dirigir la operación logística de un país pequeño.

El restaurante era ruidoso y cálido, denso por el humo de las parrillas de las mesas. Hayes había reservado el comedor del fondo y ya estaba allí cuando llegué, acomodando a todo el mundo. Me había puesto a su lado.

Siempre lo hacía.

Éramos doce personas alrededor de una mesa con la parrilla chisporroteando.

Volkov estaba discutiendo con Bishop sobre la proporción óptima de carne y arroz.

Eriksson le estaba diciendo algo a Theo que hizo que a este se le iluminara toda la cara.

Kieran estaba en el otro extremo de la mesa, comiendo y observando la sala.

Nico estaba a su lado, y en un momento dado Nico dijo algo en voz baja que hizo que la boca de Kieran se curvara en una tierna sonrisa. Llevaban viviendo juntos casi un año.

El salón bullía con la energía del equipo.

Mikkola estaba al final de la mesa, aún un poco inseguro, pero menos tenso que antes.

Hayes lo había sentado entre Nico y Eriksson.

Estratégico. La conexión finlandesa a un lado y la constante calidez de Eriksson al otro.

El chico no sabía que lo habían colocado ahí. Solo sabía que estaba cómodo.

Jamie se manejaba por la mesa, prestando atención y dirigiendo las conversaciones hacia las personas que aún no habían hablado.

Se aseguró de que Mikkola tuviera a alguien con quien hablar, y luego pidió más banchan porque se había dado cuenta de que Nico miraba el kimchi pero no cogía el último trozo.

En un momento dado se inclinó hacia mí, y su hombro presionó contra el mío.

—Estás muy callado esta noche.

—Siempre estoy callado.

—Estás más callado esta noche. Un silencio diferente. —Me estudió con esos ojos que veían tanto de mí—. ¿Todo bien?

Una pregunta directa... viniendo de Hayes, que era el mejor de la liga haciendo preguntas indirectas que conseguían que revelaras cosas que no estabas preparado para compartir. La versión directa significaba que ya se había dado cuenta de algo y me estaba dando la oportunidad de hablar de ello.

—Todo bien. Una larga sesión de vídeo.

—¿Con Nico? Dijo que le estabas ayudando con su punto de lanzamiento.

—Tiene buen instinto. Solo necesita confiar más en sus manos.

—Se te da bien. —Lo dijo con sencillez, de la misma forma en que decía las cosas que eran verdad; no como un halago, sino más bien como una observación—. Lo de analizar los vídeos. Los chicos salen de las sesiones contigo y son mejores. Lo sabes, ¿verdad?

Lo miré. La luz de la parrilla iluminaba su rostro desde abajo, cálida e irregular.

Su expresión era genuina: la sonrisa fácil que le dedicaba a todo el mundo.

Era solo Jamie, mirándome, viéndome como veía a todo el mundo, que ya era más de lo que la mayoría de la gente se molestaba en ver en alguien.

—Lo sé.

—Bien. —Se volvió hacia la mesa y le gritó a Volkov que dejara de acaparar la panceta de cerdo.

Luego rellenó mi vaso de agua con la jarra; sin darle importancia, simplemente haciéndolo, de la misma forma en que hacía cosas por la gente de manera automática, sin preguntar si lo necesitabas. Él ya lo sabía.

Pero era imposible notar la diferencia entre «hace esto por todos» y «hace esto por ti».

Porque lo hacía por todos. No había ninguna prueba, ninguna, de que la taza en su estante, o el asiento a su lado en la cena, o la forma en que su hombro presionaba contra el mío fuera otra cosa que no fuera Jamie siendo Jamie.

Me quedé allí sentado en medio del ruidoso equipo siendo consciente de que Denver me estaba ofreciendo lo que había querido durante diez años, y de que el hombre sentado a mi lado, lo bastante cerca como para que yo pudiera sentir su calor corporal, era la razón por la que las matemáticas habían dejado de ser simples.

Y no dije nada.

Y cuando Hayes robó un trozo de carne de mi plato sin preguntar, se lo permití, porque no había ni una sola cosa que Jamie Hayes pudiera quitarme que yo no le diera con gusto.