2

Jamie

Había treinta y siete personas en la sala, y podría decirte el nivel de comodidad de cada una de ellas sin mirar dos veces.

Los novatos eran fáciles de detectar; no porque parecieran jóvenes, sino porque sostenían sus bebidas con ambas manos y se reían medio segundo tarde en cada broma.

Era la noche de orientación. Los Storm las organizaban durante la primera semana de pretemporada: una noche informal en uno de los restaurantes del centro que le gustaban al equipo.

Llevaba cuatro años organizándolas, el tiempo suficiente como para que las tareas de anfitrión pasaran de ser una asignación a darse por sentadas.

Nadie preguntaba si yo la dirigía. Simplemente lo hacía.

Me gustaba organizarlo. Eso era en lo que la gente se equivocaba conmigo a veces.

Conectar con la gente no era un proyecto.

Yo hacía que los ambientes fueran cómodos porque los hacía mejores.

Me había dado cuenta de eso cuando tenía doce años, viendo cómo la fiesta de cumpleaños de mi hermana mayor se venía abajo porque a nadie se le ocurrió presentar a los dos grupos de amigos entre sí.

Me acerqué y dije: «Katie, esta es Dev. También hace gimnasia», y toda la energía cambió.

Esa fue la primera vez que comprendí que algunas personas sabían leer el ambiente y otras no.

Yo sabía.

—Mikkola. —Dejé una cerveza nueva en la mesa frente al novato finlandés, que llevaba cuarenta minutos bebiendo a sorbos de la primera—. ¿Conoces ya a Nico? Nico Varis, finlandés-americano, delantero. También pasó por Saginaw. En años diferentes, pero conoce a toda la misma gente.

Los hombros de Mikkola cayeron un par de centímetros. Ese era todo el trabajo: un par de centímetros de relajación en un chico que había estado en guardia contra la falta de familiaridad de una nueva ciudad, un nuevo equipo y un nuevo lenguaje de bromas internas que aún no se había ganado.

Nico apareció a mi lado como si lo hubieran invocado; cosa que, en cierto modo, era verdad. Le había enviado un mensaje de texto veinte minutos antes. Empezó a hablar con Mikkola en finlandés, y observé cómo cambiaba toda la cara del chico.

Conexión establecida.

Esa era una persona menos comiendo sola en la cafetería de las instalaciones la próxima semana.

Me abrí paso por la sala de la forma en que siempre lo hacía.

Todo es reconocimiento de patrones: quién está aislado, quién está hablando pero no está cómodo, quién necesita un puente hacia una conversación en la que no encuentra cómo entrar.

Era como leer el hielo. Veías el carril abierto antes de que se abriera.

Theo me encontró junto a la barra y me pasó un brazo por los hombros.

—Estás haciendo tu truco.

—¿Qué truco?

—El truco de Jamie. Ese en el que orbitas por toda la sala y, de algún modo, todos y cada uno de los presentes sienten que han tenido una conversación real contigo.

—Se llama ser amable, Theo.

—Se llama ser un mago. —Se apoyó en mí con la comodidad de haber sido compañeros de equipo el tiempo suficiente como para ser familia.

La versión que tenía Theo de la amistad era cálida y de entrega total.

Había sido así desde que entró en el vestuario de los Storm como novato y no había tenido el buen juicio de asustarse de Luca Moretti—. ¿Has comido ya?

—Comeré luego.

—Siempre dices eso, y luego comes barritas de proteínas en tu coche a medianoche. —Hizo una seña al camarero—. Dos de lo que él estaba tomando, ¿y nos puedes traer la carta?

—Estoy bien, Theo.

—Y también vas a comer. —Deslizó la carta por la barra—. Elige algo o pediré por ti. Y ya sabes que elegiré lo más raro que haya.

Pedí una hamburguesa. Era más fácil que discutir con Theo Callahan cuando había decidido cuidar de ti. Además, tenía razón. No había comido desde que Abbott me robó la otra barrita de proteínas al mediodía.

Abbott.

No estaba aquí esta noche. Los porteros suplentes no asistían a la noche de novatos a menos que quisieran, y Abbott rara vez quería estar en grandes eventos sociales.

Asistía a los que importaban: cenas de equipo, las noches de barbacoa coreana que yo organizaba, cualquier cosa en la que el vínculo real se formara en grupos más pequeños.

Se saltaba aquellos en los que la función principal era llenar una sala de ruido.

Yo entendía eso de él; del mismo modo que entendía que bebía el café solo, pero aceptaba crema si se lo preparaba otro.

Su silencio no era ausencia, sino atención.

Tenía toda una biblioteca de conocimientos específicos sobre Abbott que había ido acumulando.

Era como acumular muebles en una casa en la que has vivido durante mucho tiempo: no todos a la vez, no a propósito, solo pieza por pieza hasta que un día mirabas a tu alrededor y te dabas cuenta de que tu espacio había sido moldeado por alguien que había estado allí todo el tiempo.

Al otro lado de la sala, Luca estaba hablando con uno de los defensas novatos. Incluso en un ambiente informal, Luca cargaba con el peso de un capitán que había salido del armario en la televisión nacional, había ganado una Copa y se había casado con el amor de su vida, todo en menos de un año.

Fue la forma en que Theo lo orbitaba lo que me llamó la atención, sin asediarlo ni depender de él, sino simplemente consciente.

Theo podía estar en el extremo opuesto de una habitación y, si Luca se movía, Theo se movía.

No era algo consciente. Era simplemente lo que pasaba cuando pertenecías a alguien de una forma tan absoluta que su presencia recalibraba tu conciencia espacial. Observé eso por un momento.

Luego me obligué a parar.

La cena fue terminando alrededor de las diez. Me aseguré de que cada novato tuviera el número de teléfono de al menos un veterano, confirmé la hora del entrenamiento de la mañana siguiente y salí a la noche de Chicago sintiendo la satisfacción de un ambiente bien gestionado.

Mi teléfono vibró cuando llegué a mi coche.

Abbott: ¿Qué tal ha ido la noche de novatos?

Yo: Bien. Mikkola ha conectado con Nico. Creo que el rollo finlandés ayudará.

Abbott: Los has emparejado a propósito.

Yo: Obviamente.

Abbott: Ingeniería social.

Yo: Prefiero llamarlo «ser amable».

Abbott: Típico de ti.

Yo estaba sonriendo a mi teléfono en un aparcamiento.

Todo estaba bien.

Simplemente, así eran las cosas. El tipo de humor de Abbott, que aterrizaba con una confianza tranquila porque él sabía exactamente lo gracioso que era, siempre me ganaba. Una vez me había reído demasiado fuerte de un comentario de Abbott en el vestuario, y Bishop me había mirado raro.

No era para tanto. Abbott era gracioso. Yo apreciaba a la gente graciosa.

Abbott: ¿Quieres que te lleve mañana? Paso por delante de tu edificio de todos modos.

En realidad, no pasaba por delante de mi edificio. Su apartamento estaba en dirección contraria. Llevaba dos años ofreciéndome llevarme, y la excusa de que «pasaba por delante de mi edificio» nunca había sido cuestionada por ninguno de los dos.

Yo: Claro. ¿A las 7?

Abbott: A las 7.

Conduje a casa y me di una ducha. Me quedé de pie en la cocina durante un minuto, en esa quietud que solo llegaba cuando estaba solo y no tenía que ser nada para nadie.

Mi apartamento era cálido y estaba un poco desordenado. Tenía ese aspecto de lugar habitado que a mí me gustaba. Había libros en la mesa de centro y una manta tirada sobre el sofá desde la noche de cine del fin de semana pasado con Theo y Luca. Los platos todavía estaban en el escurridor.

La taza azul con el asa desconchada estaba en su sitio habitual en el estante.

La taza de Abbott. La había lavado hacía dos días, a pesar de que él no había venido en una semana.

Siempre la lavaba. Siempre la volvía a poner en el mismo sitio, inclinada de forma que el asa mirase hacia fuera, porque Abbott cogía las cosas con la mano derecha y le resultaba más fácil si el asa ya estaba orientada correctamente.

Abbott me recogió a las siete.

Su coche estaba limpio. Había dos vasos de café en la consola central. Me tendió el que tenía crema y azúcar sin que se lo pidiera.

—Gracias.

Se incorporó al tráfico. El lago arrojaba una luz gris sobre el horizonte, la monotonía nublada de una mañana de septiembre. Condujimos en un cómodo silencio.

En el coche de Abbott, yo no sentía la necesidad de llenar el silencio. Me quedé sentado con el café que me había preparado y me permití relajarme.

Con él no había fingimiento. La calefacción zumbaba. El asiento de cuero estaba caliente gracias a lo que fuera que hiciese Abbott para precalentar su coche. Él pensaba en ese tipo de cosas. El tráfico en Lake Shore Drive era denso y lento, pero a ninguno de los dos nos importaba.

—Oye —dije, en algún punto cerca de la avenida Michigan.

Él miró de reojo. Su perfil contra la luz gris del lago me resultaba tan familiar. Sabía exactamente el aspecto que tenía su mandíbula desde este ángulo, la línea de su nariz, la forma en que sus manos descansaban sobre el volante a las diez y diez.

—¿Alguna vez te cansas de ser bueno en algo que en realidad no te da lo que quieres?

Me miró durante un largo segundo. El semáforo en verde se puso en amarillo y él volvió a mirar a la carretera.

—¿Qué es lo que quieres? —No había esperado que respondiera a mi pregunta con otra.

Podría haber dicho muchas cosas. Podría haber dicho más tiempo de hielo, un puesto permanente en la primera línea, llegar más lejos en los playoffs.

Podría haber dicho «no lo sé».

Y habría sido cierto, en cierto modo, porque había algo que yo realmente quería... pero estaba detrás de una puerta en el fondo de mi mente que había cerrado con tanta delicadeza y hacía tanto tiempo que había días en los que olvidaba que estaba ahí.

—Un mejor despliegue —dije—. El entrenador me hace rotar demasiado en la tercera línea. Soy un jugador de primera línea con un sueldo de segunda, y si simplemente se comprometieran a mantener el emparejamiento Moretti-Hayes a tiempo completo, los números hablarían por sí solos.

Abbott se quedó en silencio un instante.

—Eso no es lo que estabas preguntando.

Se me encogió el pecho. Hubo un parón en el ritmo de mi respiración que oculté dando un sorbo al café.

—Claro que sí.

—Vale. —Lo dejó pasar. Siempre dejaba pasar las cosas; no porque me creyera, sino porque entendía que yo no estaba preparado para hablar de ello.

Condujimos el resto del camino en silencio. Debería haber sido incómodo después de que yo esquivara su pregunta. Pero no lo fue. Eso era lo que pasaba con Abbott. Él sostenía el silencio de la misma forma en que otras personas sostenían una conversación.

Entró en el aparcamiento de las instalaciones y aparcó. Apagó el motor y me miró.

—Hayes.

—Sí.

—Por si sirve de algo... —hizo una pausa, eligiendo sus siguientes palabras con cuidado—. Creo que tienes razón en lo de la primera línea.

Eso no era lo que había planeado decir. Lo sabía igual que me sabía su pedido de café y sus costumbres a la hora de aparcar. Había querido decir otra cosa.

—Gracias, Abbott.

El amago de una sonrisa tiró de la comisura de su boca mientras salía del coche.

Me quedé sentado allí durante unos segundos más, sosteniendo un café que había preparado exactamente como a mí me gustaba, y traté de recordar qué era lo que había querido decir cuando abrí la boca en la avenida Michigan.

La puerta en el fondo de mi mente permaneció cerrada... pero, por primera vez en mucho tiempo, fui consciente de que estaba ahí.