Blind Side (Chicago Storm (Una serie de romance de hockey MM) nº 3)

1

Abbott

El chico lo estaba haciendo mal.

No era un error catastrófico. Pero dentro de dos meses se traduciría en un pase fallado en la zona neutral. Era un hábito que se calcificaría si nadie lo corregía.

Jamie Hayes lo vio. Ya estaba patinando hacia él con una zancada fluida, el palo suelto en una mano. Lo observé ajustar el ángulo de su aproximación para que el novato no se sintiera acorralado.

Ese era Hayes. Nunca te hacía sentir acorralado.

—Oye, Mikkola —Jamie se detuvo junto al chico en el centro de la pista, lo bastante cerca para hablar sin gritar—. Estás cargando la mano superior demasiado pronto en ese lanzamiento. Mira.

Hizo una demostración con un movimiento fluido. Su peso se transfirió a través de sus caderas y el disco salió disparado de la hoja de su palo.

—¿Notas la diferencia? Carga tarde, suelta rápido.

Mikkola lo intentó. Fue mejor; todavía no del todo bien, pero mejor. Hayes le dio un golpecito en la espinillera con el palo y se alejó patinando, escaneando ya el patrón del ejercicio en busca de lo siguiente que necesitara su atención.

Yo estaba de pie en la portería del extremo opuesto y lo miraba. Había dejado de luchar contra ello más o menos en mi segundo año.

Mi blocker descansaba sobre la portería.

El hielo estaba recién hecho. Las líneas limpias de la Zamboni todavía eran visibles en la zona neutral, y los compresores del techo zumbaban con su constante y grave zumbido.

Era un entrenamiento de pretemporada. Todos estaban recuperando las piernas después del verano.

Hayes dominaba el otro extremo como si fuera suyo. No era como Luca dominaba una habitación. Luca imponía su presencia por pura gravedad. Hayes simplemente lo hacía más cálido. Llevaba el casco quitado, empujado hacia arriba sobre la frente. Tenía el pelo húmedo en las sienes.

Le dijo algo a Eriksson que hizo reír al sueco. Luego le dio un chequeo de cadera a Volkov sin motivo aparente. Volkov lo insultó en ruso.

La risa de Hayes rebotó contra las vallas, demasiado grande para aquel espacio.

Se movía entre los diferentes grupos; sin prisas, sin agobiar.

Una mano en el hombro de un novato para guiarlo a la posición correcta.

Una palabra a Bishop que convirtió el ceño fruncido del enorme defensa en casi una sonrisa.

Volvió a acercarse a Mikkola un par de veces sin que fuera obvio, comprobando el lanzamiento y ajustando los tiempos.

A la tercera repetición, el tiro del chico era notablemente más limpio.

Lo miraba sin pensar en ello. La forma en que resonaba su risa era diferente cuando era real; era más fuerte y menos controlada. Empezaba en su pecho. Se reía así más que la mayoría de la gente. Simplemente, encontraba mucha alegría en la vida.

Se volvió y me miró desde el otro lado del hielo. No estaba comprobando cómo estaba; no estaba escaneando el ejercicio. Durante dos largos segundos, me miró. Luego levantó su palo a modo de medio saludo, me asintió con la cabeza y volvió a centrarse en el patrón.

Dos segundos. No podría decirte de qué color era el casco del novato, pero podría decirte el ángulo exacto de la barbilla de Jamie Hayes cuando me reconoció desde más de cincuenta metros de distancia.

Ese era el problema.

El ejercicio cambió. Luca dirigió la siguiente secuencia.

Era su línea, con Hayes en su extremo y Eriksson rotando.

Ejecutaron una jugada cíclica que fue tan limpia que parecía coreografiada.

Hayes anticipó el pase antes de que Luca lo soltara, cortando ya hacia el poste lejano, y cuando el disco le llegó directo a la cinta del palo, lo redirigió sin siquiera mirar.

Fue directamente hacia Volkov, que lo metió en el fondo de la red. Kieran ni siquiera se había movido.

Yo me habría movido. Habría leído las caderas de Hayes medio segundo antes y me habría adelantado hacia ese lado. Había pasado suficientes horas estudiándolo como para saber exactamente cómo cambiaba su peso antes de una redirección. Pero Kieran no miraba a Hayes de la misma manera que yo.

Nadie miraba a Hayes de la misma manera que yo.

Kieran ocupó la portería del titular para el ejercicio de tiro, y yo patiné hacia el banquillo a por agua. Desde aquí podía ver toda la superficie.

Los porteros lo observan todo; es como estamos programados.

Ves todo el hielo. Sigues las trayectorias.

Lees las intenciones antes de que se conviertan en acciones.

Es útil en la portería. Es menos útil cuando se lo aplicas a un hombre al otro lado de cincuenta metros de agua congelada y puedes identificar el momento exacto en que su expresión relajada cambia porque alguien nuevo ha entrado en el edificio.

Park, el mánager general. Hayes se percató de su presencia de inmediato. Su sonrisa no cambió, pero cuadró los hombros una fracción de segundo, de la manera en que siempre lo hacía un veterano cuando la directiva aparecía en un entrenamiento no obligatorio.

La puerta de la Zamboni se abrió para alisar el hielo y los jugadores se dispersaron en grupos. Estaba aflojándome las correas del peto en el túnel cuando mi teléfono vibró.

Era Marty, mi agente.

—Clay. —Su voz era cálida, el tono que significaba que estaba a punto de decirme algo que yo no quería oír—. Algo rápido. Me han contactado de Sacramento. Están reconstruyendo el equipo, buscan a un titular. Nada formal. Solo un sondeo.

Sacramento. Puesto de titular. Estaba al otro lado del país.

—Vale —dije.

—Es el último año de tu contrato con los Storm. Así es como funciona esto, ya lo sabes. No te estoy dando un consejo, solo te digo que han llamado.

—Te he oído.

—De acuerdo. Piénsalo.

Colgué y me quedé sentado asimilándolo por un momento. El túnel se estaba vaciando. Al fondo del pasillo, Volkov gritaba que el coche de alguien estaba en su plaza. El vestuario olía a goma y sudor rancio.

Eran las simples matemáticas de un portero suplente.

Las había estado calculando desde que me eligieron en el draft.

Llevas la cuenta de las titularidades. Llevas la cuenta de la salud de tu titular.

Llevas la cuenta del calendario de contratos y sabes (siempre sabes) que tu futuro en cualquier pabellón es condicional.

Kieran Walsh tenía treinta y dos años, estaba atado a un contrato a largo plazo y seguía siendo uno de los mejores de la liga.

Yo tenía veintiocho años y estaba en el último año de mi contrato.

Las matemáticas siempre habían estado claras.

Esto no era nuevo. Todos los porteros suplentes en todos los vestuarios de la liga tenían esto funcionando en segundo plano en todo momento. La llamada de Marty era el sistema funcionando según lo diseñado.

Lo que no podía explicar era por qué la palabra Sacramento se había asentado en mi estómago como si hubiera tragado mal.

Sacramento era una buena organización. Estaban reconstruyéndose con dinero y un plan.

Un papel de titular allí era real: el tipo de oportunidad que se suponía que los porteros suplentes debían desear.

Había hombres que construían toda su carrera en torno a la esperanza de conseguir algo así.

Yo lo había deseado. Había pasado años deseándolo.

No quería analizar el hecho de que desear mi propio puesto de titular se había complicado más o menos en la época en que Jamie Hayes empezó a abastecer su cocina para dos sin que se lo pidieran, en la época en que empecé a notar que la taza que siempre me tendía, esa azul con el asa desconchada, estaba siempre limpia y siempre en el mismo sitio del estante.

Como si perteneciera a ese lugar.

Guardé mi teléfono y terminé de quitarme el equipo.

Hayes estaba en su taquilla cuando entré en el vestuario, a medio quitarse las guardas, hablando con Theo sobre algo que hacía que este gesticulara con ambas manos.

Theo Callahan no tenía una marcha lenta.

Fuera cual fuera la conversación, Jamie estaba recostado en su taquilla con los brazos cruzados y una expresión divertida en el rostro, esa que decía: Continúa, te escucho. Esto va a ser bueno.

Cruzamos miradas mientras yo caminaba hacia mi taquilla.

Su atención siempre cambiaba, aterrizaba, se quedaba un segundo y luego pasaba a otra cosa.

Lo hacía con todos. Rastreaba el vestuario igual que yo rastreaba el hielo.

Lo hacía con tanta naturalidad que la mayoría de la gente lo confundía con su personalidad.

Era personalidad, pero también era una habilidad. Había pasado el tiempo suficiente observándolo como para notar la diferencia.

Me vestí sin prisas. Bishop estaba contando una historia que hacía que Morrison se riera por lo bajo en el borde del círculo. Morrison estaba muy callado últimamente.

Kieran estaba a tres taquillas de distancia, volviendo a ponerle cinta a su palo. Levantó la vista cuando me senté, mantuvo el contacto visual durante un segundo y volvió a su cinta.

Esa fue una conversación completa entre porteros.

Cuando cogí mi bolsa para irme, no miré a ver si Hayes estaba listo. No me hacía falta. Llevábamos saliendo juntos el tiempo suficiente como para que la sincronización fuera instintiva.

—Abbott. —Se puso a caminar a mi lado en el túnel, lo bastante cerca como para que nuestros hombros casi se rozaran.

Hacía tiempo que había dejado de fingir que era accidental, por parte de cualquiera de los dos.

Podía oler su gel de baño por encima del frío persistente de la pista.

Llevaba tres años siendo consciente de ello sin haber hecho un solo comentario al respecto—.

¿Quieres mi barrita de proteínas extra o vas a volver a robármela como una especie de atracador de aparcamientos?

—Voy a robártela —sonreí.

—Al menos eres sincero. —Abrió la cremallera del bolsillo lateral de su bolsa sin detener el paso y me tendió la barrita. Se la cogí; sus dedos estaban cálidos allí donde rozaron los míos.

Salimos a la luz del sol de septiembre. El aparcamiento estaba medio vacío y las paredes de cristal de las instalaciones proyectaban un resplandor sobre el asfalto.

Hayes entrecerró los ojos ante la luz y buscó sus gafas de sol.

Su todoterreno estaba a tres plazas de mi coche.

Siempre lo estaba. A menudo me preguntaba si lo hacía a propósito.

—¿Nos vemos mañana? —preguntó con naturalidad, como siempre hacía. Como si la respuesta fuera obvia; como si no hubiera ninguna versión del mañana en la que yo no estuviera allí.

—Sí.

Dio dos golpecitos en el techo de mi coche al pasar. No sabía cuándo se había convertido eso en un hábito. Algunas cosas simplemente se convertían en parte de una amistad. No pensabas en ello.

La mayoría de los días, podía dejar de pensar en ello.

—Oye. —Se volvió, con una mano en la puerta de su coche y las gafas de sol puestas. La luz se reflejaba detrás de él y no pude leer su expresión—. Buen entrenamiento hoy. Se te veía en forma.

—Gracias.

—Lo digo en serio. Esa secuencia con el guante en el segundo ejercicio... Kieran no la supo leer así.

Siempre hacía esto: fijarse en cosas específicas. No eran elogios generales. Cualquier otro habría dicho «buen entrenamiento». Hayes decía «esa secuencia con el guante en el segundo ejercicio».

Lo hacía con todos en el equipo. Lo hacía con los novatos, los veteranos, los encargados del material y la mujer que dirigía la cafetería de las instalaciones. Hacía que la gente se sintiera vista, porque realmente los veía.

Yo era solo uno de tantos. Había hecho las paces con eso hacía mucho tiempo.

—Nos vemos mañana, Hayes. —Él sonrió y se subió a su coche.

No me hacía falta, pero lo observé salir del aparcamiento.

Lo hacía todas y cada una de las veces.

Me quedé sentado en mi coche durante un largo minuto y me comí la barrita de proteínas de Hayes. Pensé en Sacramento y en el posible puesto de titular.