34. Ronan

RONAN

Empiezo el día en que podría morir haciendo tortitas.

Es lo último que esperaba estar haciendo la que podría ser la última mañana de mi vida, pero aquí estoy, frente a los fogones de Cali, dándoles la vuelta a las tortitas con una sola mano mientras la cafetera silba a mis espaldas.

He dormido unas dos horas. Ella ha dormido menos aún.

Pero los niños no saben nada de eso, y pretendo que siga siendo así todo el tiempo que pueda.

Isabella está en la mesa con la caja de zapatos del doctor Fuzz.

La crisálida que hay dentro lleva días sin moverse y ella empieza a preocuparse, por mucho que yo intente tranquilizarla.

Hayden está dibujando algo con demasiados dientes.

Si entrecierro los ojos e ignoro todo lo que hay fuera de estas paredes, casi podría fingir que es una mañana normal, un hombre normal preparando el desayuno para su familia normal.

No me permito llegar tan lejos. Pero echo un vistazo a esa posibilidad, solo por un instante, antes de guardarla en un rincón.

—Orejas de Minnie —me recuerda Isabella, por si se me ha olvidado durante la noche.

—Me hiere que dudes de mí —le digo. Luego vierto dos pequeños círculos encima del grande con un gesto teatral, lo que la hace reír, aunque estoy bastante seguro de que no tiene ni idea de lo que quise decir.

Se la pongo delante. Ella la examina con la mayor seriedad. Luego asiente, satisfecha, y coge el tenedor.

Hayden coge sus tres tortitas pequeñas. Cali coge las suyas, con la mantequilla y el sirope aparte, porque dirá que no los quiere y luego le robará a Isabella del plato.

Cali baja en albornoz, con el pelo aún mojado. Me mira por encima de las cabezas de los niños con una expresión para la que nunca he encontrado palabras, así que ni siquiera lo intento. Le entrego el café que le he preparado.o.

—Gracias —dice en voz baja.

—No tienes por qué darme las gracias por eso.

Isabella se traga un bocado de tortita y me mira. Tiene masa en la barbilla. Sujeta el tenedor con el puño.

—¿Nos vemos esta noche? —pregunta.

Cali y yo nos quedamos paralizados. Los niños no saben que, al otro lado del agua, hay una habitación en la que mi vida entera está amontonada sobre una mesa. Solo saben que ahora estoy aquí.

Podría decirle que sí. Sería lo más fácil. Le permitiría ir al colegio con el corazón tranquilo y eso haría que valga la pena.

Pero yo no le miento a los niños. Lo aprendí de una mujer que nunca mintió a los suyos, que le dijo a su hija que no era un sueño, que el señor Ronan estaba allí, que estaba a salvo, en lugar de transformar la verdad en un cuento reconfortante.

La vi hacerlo y comprendí, en ese momento, exactamente qué tipo de madre era ella, y exactamente qué tipo de hombre quería ser yo a su lado.

Así que me agacho junto a la silla de Isabella y la miro a los ojos.

—Ese es el plan, chica valiente —le digo.

Ella me mira fijamente. Tiene los ojos de su madre, esos que saben cuándo un adulto está mintiendo. Pero el plan es real. Es el plan. No prometo el resultado. Prometo la intención.

—Vale —dice alegremente—. Despídete del doctor Fuzz antes de irte.

Así lo hago. Le deseo un buen día a una crisálida que hay en una caja de zapatos, y lo digo de verdad. Luego cojo mi café y me preparo para hacer mi ronda por la ciudad.

Navi está incorporado cuando llego a verlo, lo cual es peor que si estuviera tumbado, porque que esté incorporado significa que cree que puede levantarse de la cama. Efectivamente…

—Llévame contigo —dice, antes incluso de que me haya sentado.

—Ni de coña.

—Ro —intenta impulsarse para levantarse más, pero se pone pálido y se detiene—. Vas a meterte en una skhodka con una mujer y un portátil. Necesitas a alguien en esa habitación que sepa disparar.

—Me llevaré a Grigor.

—No sé si te has dado cuenta, pero Grigor tiene sesenta años. Y está medio ciego.

—Es lo mejor que tengo, y a ti te dispararon dos veces hace cuatro días. No sé si te has dado cuenta, pero estás conectado a una jodida máquina de fax para que el corazón no te falle —me siento en la silla de visitas—. No vas a venir. Y punto.

Me lanza una mirada fulminante. La morfina lo tiene un poco atontado, pero la furia es puro Navi, sin diluir.

—Ya sabes lo que pasará si sale mal —dice—. Ya sabes lo que hará Lev con una corona.

—Lo sé.

—¿Y vas a meterla en ese mundo?

—Ella misma se va a meter. Hace mucho tiempo que dejé de poder mantener a esa mujer al margen de nada —me inclino hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas—. Ella encontró la grieta, Navi. Es la única persona viva que puede plantarse en esa habitación y hacer que ellos la vean.

Navi me mira entrecerrando los ojos, esperando a ver si le estoy tomando el pelo.

Pero al final, reconoce mi expresión seria cuando la ve.

—Maldita sea. Está bien. Entonces llévala —dice—.

Pero escúchame —me agarra el antebrazo con la mano que no está llena de tubos y agujas.

Su agarre es débil, pero innegable—. Más les vale volver.

A los dos. Porque si no lo hacen, si dejan que ese viejo los meta en los pantanos, me arrastraré fuera de esta cama, daré caza a lo que quede de ustedes y los mataré yo mismo otra vez. ¿Entendido?

—Entendido, primo.

—Esa es mi bendición —dice—. Y esa es mi amenaza. Van de la mano. Ahora, márchate, antes de que empiece a llorar y se me salga un punto.

Me levanto. En la puerta, me detengo.

—Eres un buen hombre, Navi Akov.

Pone los ojos en blanco.

—Por Dios. Últimamente estás más blando que la caca de un bebé.

Riendo entre dientes, salgo tranquilamente.

Pero juraría que le oigo murmurar entre dientes mientras me voy…

—Tú también eres un buen hombre, Ronan. Recuerda agacharte cuando empiecen a volar las balas. Esta vez no estaré ahí para salvarte.

Técnicamente hablando, no tengo por qué ir a Anna House. Hoy no tengo ningún asunto urgente que resolver allí. Pero voy de todos modos. Me parece lo correcto.

Louisa me recibe en la puerta, sorprendida.

—¡Señor Akov! No le esperábamos. ¿Va todo bien?

—Todo va bien. Estaba por el barrio. Quería echar un vistazo al lugar.

Me lo enseña todo, aunque ya lo he visto cien veces.

El aire acondicionado central. El lavadero con sus seis lavadoras zumbando para cuarenta niños.

El rincón de lectura, donde un niño al que no reconozco está acurrucado en un puf con un libro sobre tiburones.

Pienso en Hayden, y se me hace un nudo en la garganta tan fuerte que tengo que apartar la mirada.

Acabo junto a la ventana que da al patio. Esa que antes era un aparcamiento agrietado, antes de que convirtiera el dinero sucio en un lugar donde los niños pudieran correr.

La misma niña de mi visita con Cali está de nuevo en el columpio.

Trenzas oscuras. Manitas agarradas a las cadenas.

Impulsa las piernas, se balancea hacia adelante y hacia atrás, subiendo cada vez más alto, y no hay nadie a su lado diciéndole que vaya más despacio, que se quede quieta o que ocupe menos espacio.

Simplemente sube tan alto como puede, solo porque puede.

Construí este lugar para que ningún niño viera jamás lo que yo vi. Lo construí en nombre de mi madre, para fastidiar a mi padre y a todo lo que Igor representaba. Anna, que se fue haciendo cada vez más pequeña, año tras año, hasta que casi no quedó nada de ella que se pudiera ver.

Y esta noche, tengo que ir a una sala y responder por ser el hijo de Igor. Por una corona que heredé de un hombre en el que pasé toda la vida intentando no convertirme.

Hay una simetría en todo esto que no me gusta nada.

—¿Sabes? —dice Louisa, acercándose a mí—, hoy tienes un aire realmente sombrío. Pareces un hombre que ha venido a despedirse.

No me aparto de la ventana.

—Ni se me pasaría por la cabeza —miento.

—Mmm —observa a la niña columpiarse—. Me dirías si pasara algo, ¿verdad? Si el dinero fuera…

—El dinero está bien. Siempre habrá suficiente para este lugar. Me he asegurado de ello.

Pero lo digo con demasiada firmeza. Ella aprieta los labios.

—Sabes que te necesitamos, ¿verdad? —dice ella—.

Este lugar. Estos niños. Te comportas como si solo fueras el hombre que firma los cheques, pero has sido mucho más que eso desde el principio, te guste o no —me pone una mano en el brazo, esta mujer menuda, que cree que soy un abogado generoso, que no tiene ni idea de que el dinero que mantiene en marcha su orfanato proviene de todo lo que he hecho mal—.

Sea lo que sea lo que te agobie hoy, deberías dejarlo a un lado el tiempo suficiente para recordar eso. Te necesitamos aquí.

La niña del columpio alcanza el punto más alto de su trayectoria y se queda suspendida allí, ingrávida, durante un segundo radiante.

—Lo recordaré —le digo.

Luego me voy, porque si me quedo más tiempo, haré algo que no podré deshacer, y todavía hay una guerra para la que prepararme.

Establezco las condiciones a través de Grigor. Así es como se hace: el pakhan no negocia directamente con el hombre que intenta arrebatarle la corona. Dos hombres de la vieja patria hablan a través de un intermediario, en la lengua de la vieja patria, acordando dónde y cómo se sopesa una vida.

Terreno neutral. Eso es lo primero. Nada de terreno propio para ninguna de las partes, ningún lugar que le dé a Lev ni a mí la lealtad de la sala.

Solo hay un lugar donde quiero que sea, aunque no le digo a Grigor por qué.

El almacén tres, junto a la BQE.

Es el lugar donde me senté a la altura de Pyotr en una silla de oficina corriente y le concedí la vida a un anciano asustado en lugar de condenarlo a una tumba.

El lugar que elegí, en su momento, para no ser como mi padre.

Si voy a ser juzgado por ser el hijo de Igor, lo haré de pie en la única habitación donde demostré ser distinto.

—Los capitanes son el jurado —me repite Grigor en el coche—. Según la antigua ley. Ambas partes presentan lo que tienen. Él está de acuerdo con todo.

—¿Y mi mujer?

Grigor vacila.

—Ese fue el punto conflictivo. No la quería en la sala.

—¿Y?