33. Cali

CALI

Ronan llega a casa justo después de las seis.

Estoy en la isla de la cocina, donde he estado desde que se marchó, con el café ya frío delante de mí y las cazuelas aún amontonadas en la encimera.

Oigo cómo se abre y se cierra la puerta reforzada, oigo cómo la cierra con llave y, luego, lo veo de pie en el umbral mirándome desde arriba, con los ojos oscuros nublados.

—¿Y bien? —pregunto.

Suspira.

—Es complicado.

—Eso es lo que mejor se me da.

Se sienta y me pone al corriente de todo.

Me cuenta sobre la carpeta secreta de Navi, centrada en un nombre que he oído exactamente dos veces: Crosby Hess, su socio principal, el hombre que inició todo al pedirle a Ronan que se reuniera con Todd.

Me cuenta que Crosby estaba en la sala de reuniones de Whitmore Stearns cuando expuse toda mi vida en una pantalla.

Él era la filtración. Tenía acceso a la firma, así que pudo conseguir números de casos reales y falsificar una placa que casi funciona.

Escribió los códigos que retiraron a los hombres de mi casa la noche en que el intruso subió por mis escaleras.

Es mucho para asimilar. Tengo que sentarme un momento y reflexionar sobre lo descabellado que es todo esto. Hemos estado buscando en todos los sitios equivocados. Deberíamos haber empezado por lo más obvio: el principio.

—¿Dónde está ahora?

—Grigor lo tiene —Ronan se frota la cara—. Pero, de todos modos, ahora mismo no nos sirve de mucho. Lev ha convocado una skhodka.

—¿Una qué?

—Es el código de la Bratva para una reunión formal.

Los capitanes forman un jurado y deciden el próximo curso de acción de la organización.

Básicamente, me está llevando a juicio ante mis propios hombres.

Los cargos son bastante contundentes y amplios.

Traición. Cobardía. El asesinato de Todd, el exilio de Pyotr.

Tiene una versión para todo. Y una cosa más que dice que acabará conmigo.

—¿Y qué es eso?

—Ahora mismo no importa —Me mira—. Voy a ir.

Dejo el café frío sobre la mesa con mucho cuidado.

—¿Vas a ir? ¿A un juicio? ¿Donde el veredicto decidirá si vives o no? ¿Y todas las pruebas están en tu contra?

—Si no voy, confirmo la historia. Un pakhan que huye es una rata. Huir es la confesión, Cali. La única forma de responder a la acusación es estar allí y hacerle frente.

—Creo que estás utilizando mal el término “la única forma”, Ronan —murmuro con sarcasmo.

Pero él no está de humor para bromas.

—No. No hay otra opción —Lo dice como si ya se hubiera resignado a ello, lo cual es muchísimo peor que si tuviera miedo—. Entraré. Lucharé hasta el final. Y acabará como tenga que acabar.

Vale. Si esa es su decisión, lo conozco lo suficientemente bien como para saber que no hay forma de que lo haga cambiar de opinión. Es tan terco como yo cuando se trata de cuestiones éticas.

Pero yo también tardo aproximadamente cero segundos en decidir cuál es mi “única opción”.

—De acuerdo —le digo—. Ve. Pero yo voy contigo.

—No.

—No te lo estoy pidiendo.

—Calista —Se levanta tan rápido que el taburete chirría—. Es una sala llena de hombres que buscan una razón para matarme. Tú eres esa razón. Que entres ahí es…

Levanto una mano y, para mi sorpresa, deja de hablar.

—No paras de decirme lo que soy —le digo—.

La operadora. Esa es la palabra que usó la mujer de gris en la boda.

Y Lev. Y Mercer. Y un montón más, estoy segura.

Todo el mundo en tu entorno tiene una palabra para describirme y todos la utilizan como si significara que no soy más que un objeto tonto y sin vida.

Una herramienta que otros pueden manejar a su antojo —Yo también me levanto, para que quedemos a la misma altura—.

Pues, ¿sabes qué? Soy la operadora. Ya es hora de que alguien utilice esa palabra correctamente. Empezando por mí.

—Cali…

—Déjame enseñarte algo.

Abro mi portátil. Sigue conectado a la instancia del fundador, que tengo abierta desde que Mercer dejó la carpeta en mi mostrador. Lo giro para que pueda verlo.

—El argumento de Lev —digo— se centra en el teléfono desechable.

Todo el caso que Mercer ha construido contra ti se basa en ese teléfono y en el mapa de ubicaciones que te sitúa en todas las escenas incriminatorias.

El bar de puros. La boda en Brighton Beach.

Y así sucesivamente. Lev ha hecho que el teléfono aparezca junto a ti una y otra vez.

Básicamente, ha proyectado una enorme señal de Ronan en el cielo para que el FBI la vea.

—Ya sé lo que parece.

—No sabes lo que he encontrado —le señalo la pantalla—.

Fíjate en cómo coinciden las localizaciones con tu agenda.

La agenda de tu bufete, concretamente, aquella a la que Crosby tenía acceso, porque es socio fundador y nadie cuestiona que un socio husmee en su propia agenda —Arrastro los dos conjuntos de datos uno encima del otro, tal y como hice con el Spotify de Todd y su FindMy, hace una eternidad—.

El móvil desechable se mueve según tu agenda.

No contigo. Con la agenda. Cada señal coincide con una reunión que estaba programada.

Quienquiera que haya montado esto consultó tu agenda y colocó el teléfono donde indicaba que estarías.

Se inclina hacia mí. Veo cómo empieza a darse cuenta.

—Ahora, fíjate en la única noche que rompe la secuencia.

Agrando la imagen. Hay un hueco en el patrón, una noche en la que el móvil desechable se queda quieto en un lugar donde no debería estar, una noche en la que el calendario no tiene nada apuntado.

—El tiroteo de Navi —digo—. Esa no era una reunión programada.

La convocó Grigor. Nadie la anotó en tu agenda, porque nadie programa una emboscada con una jodida invitación de Google.

Así que el móvil desechable no sabía que tenía que estar allí.

Se quedó en el lugar equivocado toda la noche mientras tú estabas en la UCI cubierto de la sangre de tu primo —abro la siguiente pestaña—.

Y puedo demostrar dónde estabas realmente.

Porque tenemos las grabaciones de las cámaras del hospital.

Hay un registro con marca de tiempo, de Ronan Akov sentado en una silla de plástico desde las diez hasta las cuatro, y el móvil desechable no está ni cerca de allí, porque el móvil desechable solo sabe lo que sabe tu agenda.

Me recuesto en el asiento, tan orgullosa de mí misma que podría ponerme a bailar.

—Esa es la grieta. Así es como se desmonta todo el asunto —Lo miro—. Delante de la sala.

Se queda muy callado.

—¿Quieres llevar eso? —dice lentamente—. ¿Y enseñarlo?

—Exacto. Soy la única persona viva capaz de plantarme en una sala llena de hombres que nunca han visto una hoja de cálculo en su vida y guiarlos a través de una línea temporal hasta que el esquema se desmorone entre sus manos.

Tú no puedes hacerlo. Grigor no puede hacerlo.

Ningún abogado puede hacerlo. Es cosa mía —lo miro a los ojos—.

Una vez usaste mi máquina sin pedírmelo.

Ahora me toca a mí usarla por ti. Por una vez, déjame estar a tu lado y hacer lo que se me da bien.

No la cojas y la uses a mis espaldas. Pídemelo.

Durante un largo instante, no se mueve. Entonces, algo en sus hombros se relaja, y toda su rígida estructura cede poco a poco.

Y, para mi sorpresa, se arrodilla, como si me estuviera pidiendo matrimonio.

—Calista Meadows —gruñe—. ¿Vendrías conmigo? ¿Lo expondrías delante de ellos?

No tengo que pensarlo ni un segundo.

—Sí.

Es la inversión total de todo lo que ha hecho hasta ahora. El hombre que una vez me miró y vio una herramienta manipulable ahora está arrodillado en mi cocina pidiéndome que sea su compañera.

Quizá sea una buena idea, después de todo.

Pero entonces otra sombra se cierne sobre el rostro de Ronan.

—Hay algo más —advierte.

Se dirige al vestíbulo y vuelve con su maletín. Lo abre y saca un sobre. La dirección está escrita con su letra.

Calista Meadows.

—Lo escribí hace semanas —explica—. Es una carta.

Lo cuenta todo. Lo que soy, lo que te hice, dónde está todo el dinero y cómo llegar hasta él, en quién confiar, qué pasa con los niños.

Todo —la deja sobre la isla que hay entre nosotros—.

La escribí por si acaso no volvía de alguna misión.

Ha estado en este maletín desde entonces.

La miro y siento cómo se me llenan los ojos de lágrimas de horror.

—Hay algo allí —dice—. Sobre el final. Lo que tiene Lev.

Lo que acabará conmigo —No aparta la mirada de mí, lo cual sé que debe estar matándolo—.

Puede que mañana por la noche, en esa habitación, oigas lo peor que has oído sobre mí, de boca de Lev.

Y será cierto. Quiero que lo oigas primero de mí, o que lo leas aquí, para que no te destroce delante de un centenar de hombres que quieren verte derrumbada.

Pongo la mano sobre el sobre.

Y se lo deslizo de vuelta por la encimera hacia él.

—No.

—Cali…

—No lo voy a abrir.

—Tienes que saberlo antes de entrar ahí.

—No quiero saberlo por un trozo de papel —Lo empujo los últimos centímetros, hasta que le queda contra el pecho y él levanta la mano para cogerlo por reflejo—.

Me he pasado toda la vida interpretando a la gente a través de documentos.

A través de balanzas, de Spotify, de contratos de alquiler y de tablas de capitalización.

Me he vuelto tan buena en eso que olvidé que hay otra forma de conocer a una persona, y es que te lo cuente.

A la cara. Con su propia boca —le sujeto la mano ahí, sobre la carta, sobre su corazón—.

Así que, si hay algo peor, me lo vas a decir.

No esta noche, ni antes, sino después. Cuando haya terminado y estés en casa y estemos en el porche compartiendo una botella de vino.

Me mira fijamente. No estoy segura de si se niega a entenderlo o se niega a aceptarlo.

Pero me da igual.

Ya he tomado mi decisión.

—Vas a volver a casa, Ronan. Tienes cuentas que saldar. ¿Me oyes? Ese es el único trato que voy a aceptar.

Su rostro está tenso y serio.

—¿Y si no puedo cumplirlo?

Le sonrío, aunque las lágrimas me nublan la vista.

—Qué pena. Tienes que hacerlo. Es la única manera.

Asintiendo, vuelve a guardar el sobre en el maletín sin decir nada más. Cierra la traba, y cuando se endereza, tiene los ojos húmedos. Este hombre enorme, aterrador e imposible, de pie en una cocina llena de comida de funeral con lágrimas en el rostro.

—Te amo —le digo.

Es la primera vez que se lo digo desde lo del lago. Llevo semanas reprimiendo esas palabras contra su hombro, guardándomelas, protegiéndolas como todo lo demás, y ya estoy harta de actuar con miedo. Si va a entrar en una sala donde se decidirá si sale vivo o no, no va a hacerlo sin oírlo.

—Te amo —le repito—. Y voy a ir contigo. Y tú vas a volver a casa. Esas son las tres cosas que son ciertas, y confío en mis datos.

Cruza la cocina y me toma la cara entre ambas manos, las manos que dispararon a un hombre en mis escaleras, que prepararon las tortitas de mi hija y que nunca me han tocado sin preguntarme antes.

—Yo también te amo, kotyonok.

Le cojo de la mano y lo llevo arriba.

No apagamos las luces. Quiero verlo y que él me vea. Ya no queda nada tras lo que esconderse, ni mentiras, ni cosas nocturnas en la oscuridad, ni “se acaba por la mañana”. Lo único que queda somos nosotros.

Hacemos el amor despacio, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo. Es mentira, pero esta noche la aceptaré. Me besa de la cabeza a los pies y me deja hacer lo mismo con él.

Nos vamos quitando la ropa hasta que no queda nada entre nosotros, absolutamente nada. Yo me aferro a él y él se aferra a mí, y nos movemos juntos bajo la luz de la lámpara como dos personas que han decidido, a pesar de todas las pruebas que cada uno tiene, decir la verdad y quedarse.

Cuando se acaba, no nos separamos. Me tapa con las sábanas y me pasa el brazo por debajo de la cabeza. Apoyo la mejilla en su pecho, sobre las viejas cicatrices, y escucho cómo su corazón hace aquello que la máquina de la UCI no confiaba en que Navi pudiera hacer por sí mismo.

—Vas a volver a casa —le digo a su latido.

—Sí —dice él.

—Dilo.

—Voy a volver a casa contigo, Calista Meadows —Su mano recorre lentamente mi espalda de arriba abajo—. Y luego me sentaré en los escalones de tu casa y te contaré lo peor de mí, y tú decidirás qué hacer al respecto. Ese es el trato.

—Me alegra saber que estabas prestando atención.

Al final del pasillo, unos piececitos van y vienen del baño. Los dos nos quedamos quietos hasta que la casa vuelve a la calma. Entonces él se ríe, y siento cómo la risa le recorre el pecho bajo mi mejilla, y cierro los ojos, no para esconderme de nada, solo porque estoy cansada, a salvo y aquí.

La carta está abajo, en el maletín. La skhodka llegará antes de que nos querramos dar cuenta. Nada está decidido. Nada es seguro.

Pero quiero a Ronan Akov, y él me quiere a mí.

Esta noche, eso es lo único que importa.