30. Cali

CALI

El funeral es un miércoles.

No sé si eso significa algo. Probablemente no.

Pero Todd solía decir que los miércoles eran el peor día de la semana: justo en medio, sin nada que esperar y sin nada que dejar atrás.

No dejo de pensar en eso mientras nos dirigimos al cementerio de Queens, con los niños bien sujetos en la parte de atrás y la mano de Ronan descansando despreocupadamente sobre el volante.

Les conté la verdad a Hayden e Isabella. Ahora siempre lo hago. Los senté en el sofá y les dije que su papá había muerto, que no volvería y que estaba bien sentir lo que sintieran al respecto.

Hayden se quedó callado y preguntó cómo había pasado. Le dije que alguien le había hecho daño a papá y que la policía está intentando averiguar quién fue. Eso es cierto.

Isabella se echó a llorar y luego preguntó si papá iba a ser ahora como una oruga y se convertiría en algo mejor. Le dije que quizá. Ya no sé qué creer al respecto, pero no iba a quitarle la esperanza.

Le hizo un dibujo. Lo tiene apoyado sobre su regazo en el coche, con ambas manos sobre él para que no se arrugue. Todavía no me deja verlo.

El cementerio es verde, frío y demasiado grande. Filas de lápidas que se extienden hasta el infinito.

Hay una pequeña carpa montada sobre el hoyo que cavaron, de lona verde, con sillas plegables debajo.

Un coche fúnebre. Un empleado de la funeraria, vestido con un traje negro, espera de pie a un lado, con las manos entrelazadas.

No hay mucha gente.

Todd solía llenar las salas. Tenía ese apretón de manos contundente y esa carcajada estruendosa, y sabía animar una fiesta hasta convertirse en lo único que todo el mundo recordaba.

Ahora, hay quizá treinta personas de pie sobre la hierba mojada para despedirlo.

La mitad de ellas está aquí por motivos equivocados.

Lo sé por la forma en que están de pie.

Se agrupan de dos en dos o de tres en tres, hablan en voz baja y sus miradas no dejan de deslizarse de reojo.

Hacia nosotros. Hacia Ronan.

Oigo susurros incluso antes de llegar a la carpa. El traicionero murmullo de gente que dice algo que no quiere que oigas. Una mujer vestida de azul marino se inclina hacia un hombre y se lleva la mano a la boca. Él mira a Ronan y luego desvía la vista, rápidamente.

Sé lo que están diciendo. Todo el mundo lo sabe.

Es él. Es el responsable. Mató a Todd y luego tuvo el descaro de traer a los niños.

Ronan también lo nota. No es ninguna sorpresa. Sabe leer el ambiente mejor que nadie que haya conocido jamás. Pero no se hincha ni se encoge. Se mantiene tranquilo y sereno, como si no hubiera nadie mirando.

—No tienes por qué quedarte con nosotros —le digo en voz baja, para que los niños no oigan.

Aprieta la mandíbula.

—Sé que no tengo por qué.

—No es eso lo que quería decir. Quería decir… —Me detengo. No sé qué quería decir. Supongo que quería decir que todo el mundo aquí cree que lo hizo y que estar a nuestro lado ante la tumba del hombre al que se le acusa de haber matado va a parecer, ante todo, un signo de culpabilidad.

—Me quedaré atrás —dice—. Estaré aquí. Pero me quedaré atrás. Esto es por ellos —Mira más allá de mí, hacia Hayden e Isabella, que están saliendo del coche—. No es por mí.

Así que eso es lo que hace.

La ceremonia es breve. Un capellán que nadie de la familia conoce dice unas palabras sobre un hombre al que nunca conoció, leyendo de una tarjeta.

Es tan vacío como suena. La madre de Todd está aquí, la madre de Todd que también se está muriendo, en una silla de ruedas con una enfermera detrás de ella.

Llora todo el rato. Me da pena porque nada de esto es culpa suya.

Ella quería a su hijo. Fuera lo que fuera en lo que se convirtió, ella lo quiso primero, antes de que hiciera nada malo.

Estoy de pie con los niños. Hayden a mi derecha, Isabella a mi izquierda, con su dibujo apretado contra el pecho, arrugándolo.

Mantengo la espalda recta y la barbilla alta.

En el coche decidí que iba a hacer esto sin derrumbarme.

He hecho cosas más difíciles que asistir a un funeral lleno de gente que cree que me casé con el asesino de mi exmarido.

Mis hijos están observando cómo se mantiene erguida su madre mientras todo el mundo susurra.

No lloro. Sigo esperando a que las lágrimas salgan, pero no llegan. Ya lloré por Todd, creo, hace mucho tiempo, incluso antes de saber que iba a morir. Lloré por él en la isla de la cocina cuando encontré la reserva de Santorini a nombre de Paula, donde antes estaba el mío.

En realidad, ese fue el funeral para mi.

Esta es solo la parte en la que lo entierran.

Ronan se queda al margen de todo, cerca de los árboles, con las manos cruzadas delante de él, una gran silueta oscura recortada contra el verde. No se acerca. No se sienta bajo la carpa. Simplemente nos vigila, igual que vigilaba la casa desde el porche todas esas noches.

Lo suficientemente cerca como para alcanzarnos, lo suficientemente lejos como para no ser el centro.

Grigor también está ahí, y otro hombre al que reconozco, quedándose atrás, cerca de los coches.

Vigilando el perímetro incluso aquí. Incluso ahora.

Hay una parte de mí que se resiente a que necesitemos eso, pero hay una parte mayor que se alegra de que alguien esté de guardia, porque no sé dónde está Lev y tampoco lo sabe nadie más.

Veo a Paula cuando el pastor termina.

Está en la última fila. Sola, con un abrigo negro que le queda demasiado grande. No se parece en nada a la mujer que se asomó por la ventanilla de mi coche en la cola del colegio y me dijo que estaba increíble.

Está más delgada. Lleva el pelo lacio. Se abraza a sí misma y llora con ese aspecto feo y agotado de quien lleva días llorando.

Yo no la invité. No sé quién lo hizo. Quizá nadie. Quizá simplemente vio el anuncio y vino.

Cuando todo acaba, cuando el capellán da un paso atrás y la multitud empieza a dispersarse, nuestras miradas se cruzan al otro lado del césped.

Entiendo que quiere hablar conmigo. Podría ignorarla. Tengo todo el derecho.

Pero ya no me quedan fuerzas para enfrentarme a Paula. Eso se acabó en la gala. Así que, cuando Hayden pregunta si puede ir a ver el árbol grande e Isabella va tras él sin soltar su dibujo, y sé que Ronan los vigila a ambos incluso desde donde está, dejo que Paula se acerque.

Se detiene a unos pasos de distancia, como si no estuviera segura de si puede acercarse más. Qué lista.

—Cali —dice—. Lo siento muchísimo. Sé que no debería estar aquí. Es solo que… no podía dejar de venir.

—Vale —digo aturdida.

—Sé lo que dice todo el mundo —Sus ojos se desvían hacia los árboles, donde está Ronan—. Sobre él.

—Yo también sé lo que dicen.

—¿Crees que…? —Se detiene—. No importa. No es asunto mío. Nada de esto ha sido nunca asunto mío y mira lo que he hecho de todos modos.

No respondo a eso. No hay nada que decir al respecto que no haya dicho ya.

Se seca la cara con el dorso de la mano, difuminando lo que queda de su maquillaje.

—Cali, hay algo que tengo que contarte. Probablemente no sea nada. Pero me ha estado comiendo por dentro y no podía quedarme callada.

—¿Qué?

—Hace unas semanas, justo después de que todo estallara…

—Echa un vistazo a su alrededor como si alguien pudiera estar escuchando, y aquí fuera, en este campo lleno de tumbas, quizá lo haya—.

Vino a verme un hombre. Dijo que era agente federal.

Llevaba placa y todo, me la enseñó al llegar.

Me preguntó de todo sobre Todd. Sobre cómo Todd conoció a su abogado.

Sobre ti. Sobre tu… tu empresa y el software, si sabía algo de para qué servía.

Él sabía cosas, Cali. Cosas que nunca le había contado a nadie.

El escalofrío que me recorre el cuerpo no tiene nada que ver con el clima sombrío.

—¿Qué aspecto tenía?

—No lo sé. Normal. Mayor. Pelo canoso. Tenía una de esas caras que se te olvidan —Ella niega con la cabeza—.

Respondí a todo. Estaba tan asustada que simplemente respondí a todo.

Pero luego, la semana pasada, cuando vino a hablar conmigo la auténtica agente del FBI, una mujer, Mercer, le hablé de él.

Le dije: “Su colega ya me preguntó todo esto”.

Y ella me miró como si me hubiera salido una segunda cabeza.

Dijo que nadie de su oficina me había entrevistado jamás.

Lo comprobó. No hay constancia de ello. El hombre que vino a mi casa no existe.

Me quedo completamente inmóvil.

Agentes federales de verdad y falsos. Me lo dije a mí misma hace semanas y tenía más razón de lo que pensaba.

—Paula —le digo—, ¿te preguntó algo sobre dónde estaba Todd? ¿Dónde se alojaba? ¿Adónde podría ir?

Se queda pensativa. Le tiembla el labio.

—Me preguntó si Todd tenía familia fuera de la ciudad. Si había algún sitio al que pudiera ir para pasar desapercibido —Se tapa la boca con la mano—. Oh, Dios. Cali. ¿Acaso yo…?

—No —me apresuro a decir. No se merece esa mentira piadosa, pero se la digo de todos modos—. No es tu culpa. Le respondiste a un hombre con placa. Eso es lo que hace la gente.

No le digo que ese hombre con placa es, casi con toda seguridad, la razón por la que Todd está en ese ataúd. No necesita saberlo hoy. Quizá nunca.

Ahora llora con más fuerza.

—¡No tenía que ser así! —se lamenta—. Nada de esto. Lo he perdido todo, y ahora, Todd está… y todo esto es simplemente…

—Paula —Le pongo una mano en el brazo. Nos sorprende a las dos—. Vete a casa. Cuídate. No hay nada aquí para ti.

Asiente. Parece que quiere decir algo más, pero no encuentra las palabras. Luego se da la vuelta y se aleja por donde ha venido, con ese abrigo que la envuelve, haciéndose cada vez más pequeña a través del campo hasta que los coches la ocultan.

Hablando de Mercer, también la veo.

Está muy lejos, cerca de un mausoleo dos filas más allá, envuelta en un abrigo oscuro que la protege de la lluvia de verano. No es que se esté escondiendo exactamente. Simplemente mantiene la distancia, tomando nota de la multitud.

Supongo que el FBI acude a los funerales de sus colaboradores.

Todd estaba hablando con ellos cuando murió, y eso lo convierte en uno de los suyos, al menos desde un punto de vista administrativo y frío.

De una forma extraña, casi resulta reconfortante que no permitan que alguien de los suyos sea enterrado sin que haya nadie allí para despedirlo.

Se da cuenta de que la estoy mirando. No me saluda con la mano. Solo inclina la barbilla hacia abajo, una vez, un pequeño gesto de reconocimiento entre todo ese verde, y luego vuelve a observar a la multitud.

La llamaré mañana.

Hoy tengo un funeral.

Están bajando el ataúd cuando ocurre.

Para entonces, Hayden ya está de nuevo a mi lado, junto a Isabella.

Las correas crujen bajo el peso del féretro mientras los hombres de la funeraria hacen funcionar el mecanismo, y la madre de Todd solloza.

El grupo permanece dividido en corrillos, observando y murmurando.

Siento que los susurros señalan al hombre junto a los árboles como si fueran dedos.

Y entonces mi hijo me suelta la mano.

Lo siento antes de comprender qué está pasando. Tiene nueve años, lleva el traje gris que le compré para el bautizo de su primo hace dos años, con las mangas demasiado cortas. Sale de debajo de la carpa. Lo llamo por su nombre, pero no se detiene.

Camina por el césped. Atraviesa el espacio abierto entre la tumba y los árboles de un tirón, delante de todos ellos, delante de la mujer vestida de azul marino, del hombre que susurra, de la madre de Todd que llora, del director de la funeraria y de Gia Mercer, de pie junto al mausoleo.

Todos y cada uno de ellos lo ven alejarse, porque un niño pequeño que cruza un cementerio puede hacer que toda una multitud se quede en silencio.

Camina hasta llegar junto a Ronan.

Y le coge de la mano.

Veo cómo Ronan baja la mirada.

Hayden no dice nada. Simplemente se aferra a ella.

De pie junto a Ronan, al margen de todo aquello, ambos con la mirada fija en la tumba, mi hijo toma una decisión delante de todos sobre quién forma parte de su vida y a quién quiere tener a su lado. Una decisión entre los dos hombres de su vida.

Los susurros no cesan. Pero cambian.

Lo oigo. Cambia el tono, pasando de la certeza a algo más dudoso, porque una cosa es asumir que un hombre es un asesino y otra muy distinta es ver a un niño de nueve años cruzar un campo para cogerlo de la mano en el funeral de su propio padre.

Ronan envuelve la pequeña mano de Hayden con la suya. Tampoco dice nada. Simplemente se queda ahí de pie y deja que mi hijo lo reclame ante todo este mundo cruel.

Tengo que apartar la mirada o voy a perder el control, y me prometí a mí misma que no lo haría.

Isabella me tira de la falda.

—Mamá —susurra—. ¿Ahora?

El ataúd se ha asentado en el fondo. Las correas se han soltado. En un minuto, los hombres empezarán a rellenar la zanja. No quiero que pierda su oportunidad, así que asiento y la acompaño hasta el borde de la zanja. Le cojo de la mano mientras ella mira hacia abajo.

No tiene miedo. Con seis años, mira hacia la tumba de su padre como si fuera algo que simplemente ha pasado, tal y como hacen los niños.

Entonces me muestra su dibujo.

Por fin me deja verlo. Es Todd. Lo sé porque ha escrito PAPÁ en la parte de arriba, con sus cuidadosas letras al revés.

Le ha dibujado el pelo amarillo y los hombros anchos y cuadrados.

Está de pie junto a una figura esquemática de pelo castaño que es a ella, cogida de su mano.

Detrás de los dos, pequeña, en una esquina, ha dibujado una oruga dentro de una caja.

Y encima de la cabeza de Todd, flotando, ha dibujado una mariposa.

—Para que él sepa —dice, muy seria— que puede convertirse en algo mejor.

No puedo contenerme después de eso. Pero ella me está mirando, así que me obligo a aguantar, porque si me derrumbo, pensará que esto es algo por lo que hay que derrumbarse, y no quiero que lo haga.

Este es uno de esos momentos en los que haces un dibujo y lo dejas ir.

Se asoma al borde, con cuidado, y deja caer el papel.

El papel se eleva. Se deja llevar por el aire, se inclina y se desliza, hasta que aterriza sobre el ataúd, con la mariposa mirando hacia arriba.

—Adiós, papá —dice Isabella.

Al otro lado del césped, mi hijo sostiene la mano de un asesino que nunca empuñó el cuchillo.

En los árboles, el hombre al que elegí a pesar de todas las pruebas que tengo se contiene.

Y ahí abajo, en la tierra, sobre una caja que alberga a un hombre que hizo cosas terribles y que, aun así, amaba a sus hijos, la mariposa de una niña espera a que la cubran.

Sostengo la mano de Isabella y dejo que todo el mundo que nos observa vea exactamente a quién pertenecemos todos nosotros.