26. Ronan

RONAN

Siete días pasan volando cuando estás contando los días que faltan para algo que no puedes evitar.

Cuando Lev la acorraló en el supermercado, un encuentro que todavía me pone los pelos de punta y me llena de una furia a sangre fría, le dio a Cali una semana para aceptar su oferta.

Hoy es el séptimo día. Ella cree que no sé que ha estado contando, pero sé muy bien que lleva la cuenta mentalmente.

Esta mañana la he pillado una docena de veces mirando fijamente el calendario de la nevera, cada vez más nerviosa.

Le dije que no se preocupara por eso. Me respondió que si volvía a decir déjame encargarme de esto una vez más, me daría una paliza con una sartén de hierro fundido. Parece justo.

Así que hago lo único que sé hacer. Me voy a trabajar.

El restaurante de Sheepshead Bay es uno de esos sitios de confianza de toda la vida.

La camarera sabe que tiene que sentarnos al fondo y después olvidarse de que existimos.

Le doy cien dólares de propina antes siquiera de sentarnos, porque sale más barato que comprar su silencio si algún día aparece el FBI, o sus imitadores, haciendo preguntas.

Grigor ya está allí cuando llego. Yuri también. Sergei entra un minuto después, sacudiéndose el abrigo aunque no llueva. Semyon y Dima llegan tras ellos.

Semyon se sienta como un hombre que ya está con un pie fuera de la puerta. Ocupa la silla más cercana a la salida y mantiene las manos donde no puedo verlas, en el regazo. No me sostiene la mirada más de un segundo seguido.

Dima es aún peor. No deja de mirar a Semyon, como si estuviera esperando a ver qué hace antes de decidir qué hacer él.

Su lealtad está flaqueando. Lo noto.

—Vale —digo—. Hablen.

Grigor es quien toma la palabra. Es el mayor y se ha ganado el derecho a ser directo.

—La gente de Lev ha dejado de dar señales de vida —dice—. Llevan tres días así. ¿Los que invitaban a copas, hacían promesas y se paseaban con todo el mundo? Todos han desaparecido. Y todo ocurrió en una sola tarde, como si alguien hubiera pulsado un interruptor.

Mi hipótesis es que eso es exactamente lo que ha pasado. Lev está cambiando de estrategia.

—El silencio es bueno —interviene Sergei.

—Te equivocas. Es simplemente lo que ocurre antes de que un hombre saque su pistola —dice Grigor—. Un hombre habla cuando todavía está intentando convencerte. Se calla cuando ya ha tomado una decisión y lo único que queda es actuar.

Nadie le discute, porque nadie puede.

—Semyon —digo—. Llevas mirando fijamente esa puerta desde que te sentaste. ¿Estás esperando a alguien o es que la salida te parece más bonita que mi cara hoy?

Semyon aprieta la mandíbula.

—Tengo una familia, Ronan.

—¿Ah, sí? —gruño con violencia—. Pues yo también.

—Tienes una mujer y dos críos que ni siquiera son tuyos —escupe.

Por fin me mira—. Los míos son de mi sangre.

Y se rumorea por ahí que cualquiera que esté a tu lado cuando esto estalle no podrá quedarse con los suyos.

Así que sí. Tengo un sitio al que ir. De repente, tengo un montón de sitios a los que ir.

No me inclino sobre la mesa para estrellarle la cara contra ella, que es lo que habría hecho mi padre. Aunque a una parte vieja y muerta de mí nada le gustaría más que hacer precisamente eso.

Porque Lev está ahí fuera tomando decisiones, sí.

Pero ¿sabes qué?

Yo también estoy tomando decisiones.

Qué tipo de hombre quiero ser.

Qué tipo de mundo quiero construir.

Qué tipo de ejemplo quiero dar.

Qué tipo de vida quiero llevar.

—Pues vete —le digo sin más.

Se queda desconcertado.

—¿Qué?

—Ya me has oído. Vete. Esa silla no tiene cerrojo.

Si en tu cabeza ya te has ido, entonces llévate el resto contigo y deja de ocupar un sitio que podría dar a alguien con carácter —Dirijo la mirada hacia Dima—.

Eso también va para ti. Para los dos. Si Lev es el caballo que quieren montar, pues móntenlo.

Espero que los alimente mejor de lo que les miente.

No los perseguiré, ni les suplicaré, ni enterraré a sus esposas por hacer lo que crean que es mejor.

Esa es la diferencia entre Igor y yo, y entre Lev y yo.

Así que si no saben distinguir cuál de los tres es la mejor opción, entonces, sinceramente, nunca han sido lo bastante listos como para que valga la pena retenerlos.

A juzgar por sus caras, habría sido lo mismo que disparar un arma en un lugar cerrado.

Semyon no se levanta. Algo es algo. Pero tampoco se relaja.

Se queda sentado, con las manos sobre el regazo, a medio camino entre una cosa y la otra.

Ahora sé exactamente qué clase de hombre es.

Es de los que esperan a ver cómo termina todo antes de elegir bando.

Hay muchos así. Siempre los hay. Y a mí no me sirven de nada.

Entonces, hablando de hombres cada vez menos seguros, suena el timbre de la puerta.

Y entra Navi.

Llega tarde, lo cual es extraño. Navi tiene muchos defectos, pero la impuntualidad no es uno de ellos.

Ese hombre llega temprano a todo. Se adelantó incluso a su propio nacimiento, según cuenta la tradición familiar: llegó a este planeta llorando y prematuro.

No ha cerrado la boca desde entonces… pero nunca, jamás, llega tarde.

Se quita la chaqueta de un sacudón y se deja caer en la silla vacía que tengo al lado. Me descubro entrecerrando los ojos y mirándolo con desconfianza, y eso me fastidia. Ahora vigilo incluso a las personas que más quiero. Quizá todavía no soy exactamente el hombre que quiero llegar a ser.

—Qué amable por tu parte unirte a nosotros —digo.

—Tráfico —responde.

—¿Aquí? ¿En pleno día?

—Yo sí me he encontrado con él. Supongo que el universo ha hecho una excepción. —Le hace una seña a la camarera, pide un café y no me mira mientras lo hace.

Quiero que no sea nada. Dios, cómo deseo que no sea nada. Conozco a este hombre de toda la vida. Me ha sacado de más apuros de los que puedo contar. Ha enterrado cadáveres por mí y nunca me ha pedido que se lo agradezca. Yo recibiría una bala por él y él haría lo mismo por mí.

Pero hace ya demasiado tiempo que hay una filtración en nuestra operación.

Así que, finalmente, debo plantearme la pregunta que he estado ignorando:

¿Y si es él?

Tres personas conocen la historia de la balanza. Cali. Navi. Y yo

La orden de no intervenir la noche en que un hombre subió por sus escaleras se dio en los códigos antiguos. Códigos que solo conoce la familia.

La búsqueda del topo lleva semanas sin dar resultados. ¿Y si eso se debe a que el hombre que la lleva a cabo solo está fingiendo buscar?

No me gusta este puto juego. Recopilar pruebas es algo que hacía Cali, y convirtió a Todd en un zombi andante. Se lo merecía, por supuesto, pero el precio que ella tuvo que pagar fue muy alto. Casi la mata. Destrozó su confianza en los hombres, en la humanidad.

Pero cada vez me es más imposible hacer la vista gorda ante esta hipótesis.

Semyon le pregunta algo a Dima y la mesa gira en esa dirección. Aprovechando eso como cortina de humo, me inclino hacia Navi y le pregunto:

—¿Dónde estabas?

—Siguiendo la pista —responde con desenfado—. El topo. Te dije que lo haría, ¿no? No digo cosas que no pienso hacer. Es un trágico defecto de mi personalidad.

—¿Y?

—Y de momento nada. Lo siento —Por fin me mira.

Tiene los ojos inyectados en sangre y cansados, pero parecen tan sinceros como siempre.

¿O es que solo veo lo que quiero ver?—. Estoy cerca, Ro.

Lo juro por mi madre, y ya sabes que no invoco a esa mujer a la ligera.

Se levantaría de su tumba en Brooklyn para darme una bofetada. Solo necesito unos días más.

—Puede que no tengamos tanto tiempo.

—Lo sé —La camarera le trae el café y se lo deja delante—. Créeme, Ro. Lo sé mejor que nadie en esta mesa.

Vuelvo la mirada hacia la mesa. Hacia los hombres. Hacia el rostro sombrío de Grigor, la cobardía de Semyon y Dima siguiéndolo a todas partes como un perro.

—Esto es lo que tengo para decir —les digo—, luego pueden irse a casa a pensarlo o pueden irse a casa a hacer las maletas, me da igual lo que elijan.

Algunos de ustedes saben que Lev hizo una oferta.

No a mí. A mi mujer. La quiere a ella y al software que ha creado y le ha dado siete días para decidirse.

Les ahorraré el tener que mirar el calendario: hoy es el séptimo día.

Eso provoca una reacción. Incluso Semyon se inclina un poco hacia delante. Para la mayoría es una novedad y les dejo que lo asimilen.

—Estarán todos ahí sentados preguntándose qué voy a hacer —continúo—. ¿Renunciar a ella? ¿Renunciar a mí mismo en su lugar?

Nadie respira.

—No voy a hacer nada de eso —digo—. Y quiero que esto quede tan claro que ninguno de ustedes pueda fingir más tarde que me ha entendido mal.

No la voy a entregar. Ni por el dinero. Ni por los hombres.

Ni por mi propia vida. Es mi mujer y ella eligió quedarse conmigo cuando tenía todas las razones del mundo para salir corriendo y gritando en plena noche.

Prefiero perderlo todo antes que ser el hombre que la entregó para salvar su propio pellejo.

Miro alrededor de la mesa, a cada uno de ellos por turno.

Sergei. Yuri. Dima. Semyon. Grigor.

Y, por último, Navi, a mi lado.

—Así que si quieren traicionarme —digo—, háganlo.

Vayan con Lev. Pero escuchen esto antes de apartar la silla —Dejo que mi voz se hunda hasta que suena fría, más fría de lo que jamás creí posible, esa frialdad que vive en mí y siempre lo hará—.

No lo perdonaré. No lo olvidaré. Y no voy a cambiar de idea bajo ninguna puta circunstancia que se les pueda ocurrir.

Una vez que salgan, se habrán ido. Esa puerta solo se abre en un sentido.

Así que estén seguros. Estén muy, muy seguros.

El restaurante queda en un silencio sepulcral, salvo por el chisporroteo de la parrilla al fondo y la radio, con su sonido metálico, que reproduce una alegre melodía de hace treinta años.