21. Ronan

RONAN

El Otro Yate se vende un martes.

No regateo. Un hombre de Greenwich lo lleva queriendo desde hace dos años, así que cuando Navi corre la voz de que está a la venta, el comprador ni siquiera pestañea ante la cifra.

Transfiere el dinero ese mismo día. Firmo los papeles en la parte trasera de un coche y ni siquiera les echo un segundo vistazo.

Era un buen barco. Disfruté de muchas buenas cenas a bordo.

Una vez me dije a mí mismo que lo compré porque la vida está hecha para vivirla. Lo creía cuando lo dije.

No siento nada ahora que ya no lo tengo.

El Yate se queda. Ese es sagrado. En mi cabeza, Cali se ha subido a su cubierta cientos de veces, mucho antes de poner un pie cerca del agua. No voy a vender la versión del futuro que tengo amarrada en el puerto. Un hombre tiene que conservar algo.

El dinero llega a las nóminas el viernes, tal y como prometí.

Grigor paga a sus hombres lo que les corresponde y, además, recupera lo que había adelantado de su propio bolsillo.

Lo reparto yo mismo para que nadie tenga dudas y, mientras lo hago, observo cómo el alivio recorre al grupo como el calor que vuelve a las manos heladas.

Durante unos cuatro días, pienso que quizá compré algo más con ese barco, además de un aplazamiento de la ejecución.

Entonces Grigor convoca otra reunión.

En el mismo restaurante de pescado de Brighton Beach. Esta vez acuden menos hombres. Sergei está aquí. Anatoly no.

Es lo primero que noto. La silla vacía.

—¿Anatoly? —pregunto a los presentes.

Grigor tiene su té. No se lo bebe.

—Su equipo se largó. El martes. Todos a la vez.

—Con Lev.

—Exacto.

Me siento y asimilo esa noticia tan desagradable. Nadie rompe el silencio por mí. Así es como sé lo grave que es.

—Les pagué el viernes —digo—. A todos y cada uno de ellos. Yo mismo les entregué el dinero en mano.

—Claro que sí —asiente Grigor—. Luego, la gente de Lev vino el sábado y les ofreció el triple.

—¿El triple? ¿Es una puta broma? Lev no tiene el triple. Ni siquiera tiene el puto salario base.

—Tiene una foto —explica Grigor.

Mete la mano en el abrigo y deja un móvil sobre el mantel de plástico. Me lo desliza hacia mí. En la pantalla se ve una fotografía.

Es Pyotr.

Está más delgado de lo que lo recuerdo. Más canoso. Tiene un moratón bajo un ojo. Está sentado en una silla en una habitación que no reconozco, sosteniendo un periódico junto a la cara. Me inclino hacia él. Es el periódico de esta semana. La fecha está ahí mismo. Miércoles. Hace dos días.

Prueba de que está vivo.

—Lev está enseñando esto por ahí —explica Grigor—.

A los hombres que están dudando. Su argumento es que el pakhan bajó las armas y dejó que se llevaran al hombre del dinero.

Ahora Lev tiene al hombre del dinero, lo que significa que tiene las llaves del reino.

Así que un hombre inteligente va adonde está el dinero.

Observo a Pyotr durante un buen rato. Un anciano asustado, con problemas de corazón y el sueño de una casita de campo que nunca llegará a ver.

Le di la oportunidad de salir. Me hice cargo de su deuda y lo dejé marchar.

Me dije a mí mismo que no era mi padre. No iba a hundir a un anciano asustado en los pantanos por unos cuantos dólares que se había llevado para facilitar su salida.

Y Lev se lo llevó por la fuerza de una calle de Estambul. Ahora, Pyotr posa con un periódico ante una cámara y todos los hombres indecisos de mi organización miran esa foto y se preguntan si serán los siguientes.

—Está vivo —digo.

—Por ahora —dice Grigor—. Esa es precisamente la clave de la foto. Está vivo y es de Lev. Eso es lo que ven los hombres.

Le devuelvo el teléfono.

—¿Cuántos son en la banda de Anatoly?

—Nueve.

Nueve hombres. Perdidos en un fin de semana, por culpa de una fotografía de un anciano al que dejé vivir.

Pienso en lo que diría mi padre. Deberías haberlo enterrado, chico. No hay salida. Lo sabías y lo dejaste marchar. Ahora, mira.

Tendría razón. Esa es la peor parte, la que me quita el sueño más que cualquier otra cosa. Cada vez que he sido blando, me han pasado factura, y Lev está ahí fuera cobrándolas.

—Volverán —dice Sergei—. Cuando Lev no pueda pagar el triple pasado el primer mes.

—Algunos —replica Grigor—. Algunos no vuelven de eso. Una vez que un hombre se marcha, marcharse se vuelve fácil.

—Grigor tiene razón —digo—. No cuenten con que vuelvan —Miro a mi alrededor, alrededor de la mesita—. Ustedes se quedaron. No lo olvidaré. Ya lo he dicho antes y resultó ser cierto. Volverá a serlo.

Grigor se bebe por fin el té. Ya es algo.

La reunión se disuelve poco después. No hay mucho que decidir. Lev ha hecho su jugada y yo la mía. Nos estamos dando vueltas el uno al otro, esperando a que algo se desangre.

Antes de marcharse, Grigor apoya una mano en el respaldo de una silla y me mira.

—La hija de Semyon se va a casar —dice—. ¿Te has enterado?

Asiento.

—Va a ir toda la familia. Todos los que siguen siendo familia —Deja la frase en el aire para que entienda exactamente lo que quiere decir con eso—. Se notaría si el pakhan no fuera. Se notaría aún más si fuera solo.

—Lo entiendo, Grigor.

—Trae a tu mujer —dice, solo para reforzar la idea—.

Que vean que hay una familia por la que vale la pena quedarse.

La mitad de estos hombres no se quedan por el dinero.

Se quedan porque quieren formar parte de algo que no los va a dejar tirados.

Enséñales una mesa con gente de verdad sentada en ella. Eso vale más que el triple de sueldo.

Cada parte de mí que lleva un mes intentando mantener a Cali lo más lejos posible de este mundo quiere decirle que no. Pero una boda es una oportunidad para contraatacar públicamente, y un pakhan que se la pierda es como si le entregara la corona a Lev en bandeja de plata, delante de todo el mundo.

—Allí estaré —le digo—. Con mi mujer.

Grigor asiente, satisfecho, y se marcha.

Llamo a Navi desde el coche. Suena sin respuesta. Frunzo el ceño y vuelvo a llamar. Vuelve a sonar sin respuesta, y luego sale la voz grabada que no es la suya, esa genérica que significa que el teléfono está apagado o en algún lugar donde no puede contestar.

Navi ha desaparecido.

Raro.

Es la segunda vez. La primera fue antes de la última reunión: una pista que seguir, dijo, sin dar más detalles.

Me siento en el Land Rover aparcado a una manzana de la pescadería y noto que mi fe inquebrantable en él se tambalea. Solo un poco. Lo justo para darme cuenta.

Al fin y al cabo, alguien que domina el lenguaje de la Bratva dio la orden de retirarse la noche en que aquel hombre subió las escaleras de Cali. Solo la familia conoce esos códigos. Tres personas conocen la historia de la balanza. Ella. Yo.

Y Navi.

Lo descarté entonces, así que lo descarto ahora, en voz alta, solo en el coche, como si decirlo fuera a hacer que se quedara grabado.

Navi ha derramado sangre por mí. Ha enterrado cosas por mí de las que responderé ante las puertas del cielo, si es que existen.

Una vez me puso una mano en el hombro en un departamento vacío y me dijo que mi viejo nunca habría podido hacer lo que yo estoy haciendo, y lo decía en serio.

Pero Navi ha desaparecido, dos veces, sin dar explicaciones, justo en las semanas en que el suelo empezó a deslizarse bajo mis pies.

No quiero que el topo sea Navi. Pero para creerlo, necesito una buena razón. La razón más contundente de todas es que lo quiero.

Y por eso no puedo fiarme de ese sentimiento.

Dejo el móvil en el portavasos, con la pantalla hacia arriba, para verlo en cuanto se ilumine. Luego conduzco de vuelta a casa. Durante el trayecto le doy vueltas a todo: la boda a la que no quiero ir, el primo que no me contesta. Por debajo, un problema susurra más fuerte que el resto.

¿Cómo se lo pregunto?

Es una tontería tener miedo de eso. Me he arrodillado ante hombres aterrorizados y los he obligado a decirme la verdad.

He dicho cosas en voz baja que han hecho que a un hombre se le vaciara la vejiga con los pantalones puestos.

Hay una fotografía de Pyotr circulando por esta ciudad que podría acabar con mi mundo, ¿y yo estoy preocupado por intentar averiguar cómo invitar a mi falsa esposa a una boda?

Porque no es un matrimonio de conveniencia. Hace tiempo que dejó de serlo. Anoche no lo fue, cuando me mordió el hombro para amortiguar mi nombre y yo nos cubrí a los dos con la manta y rompí la única regla que ella me había pedido que respetara.

Así que, por alguna razón, esto me parece importante.

Si se lo pido mal, ella percibirá la verdadera petición que se esconde tras la invitación. Se necesita verdadera paciencia. Tengo que pedírselo como un hombre capaz de oír un “no” y seguir viviendo.

Lo ensayo en el coche, pero odio cómo suena ahí dentro. Lo ensayo en el porche y me sale aún peor. Para cuando consigo abrir la pesada puerta reforzada y cerrarla tras de mí, ya me lo he dicho de once formas diferentes en mi cabeza y las he detestado todas.

Cali está en la mesa de la cocina con su portátil, las gafas subidas hasta el pelo y un lápiz entre los dientes. Los niños ya están acostados. Levanta la vista.

—Has vuelto tarde.

—La reunión se alargó.

—¿De las buenas o de las malas?

—De esas de las que no se habla en la mesa.

Se saca el lápiz de la boca, lo deja sobre la mesa y me mira.

—Vale —dice—. ¿Y qué es lo que estás esperando para preguntarme?

Abro la boca.

Lo que sale es:

—Hay una boda.

Ella espera.

—La hija de Semyon. Es una… una cosa de familia.

Es importante que yo esté allí. Y es aún más importante que no vaya solo.

Hay hombres decidiendo en este mismo momento si queda algo en mi mundo por lo que merezca la pena quedarse, y una boda es el lugar donde lo decidirán.

Así que sería… útil. Que vinieras. Como mi mujer. Me ayudaría.

Apoya la barbilla en su mano.

—Útil —repite.

—Eso no es…

—No, no. Sigue. Sería “útil” si fuera. Como tu esposa.

Para ayudar —Hay algo que se le mueve en la comisura de los labios y que aún no me deja ver—.

Sabes, para ser el hombre que quitó todos los espejos de mi casa porque no soportaba verme menospreciarme a mí misma, esa fue una forma horrible de invitar a una mujer a una fiesta.

—Soy consciente de ello.

—¿Esa era la invitación? Porque quiero asegurarme de haberte oído bien.

—Eso era más o menos todo, sí.

—Mm —Se echa hacia atrás y cruza los brazos, y ahora puedo ver que está disfrutando de esto. Quiere hacerme sentir incómodo. Casi me echaría a reír, si la cosa no fuera tan jodidamente seria—. No, no lo creo. No creo que pueda decir que sí a eso. Fue demasiado… ¿Cómo se dice…?

—Calista.

—Útil. Fue demasiado útil —Inclina la cabeza hacia mí y, Dios mío, es el tiburón tigre de arena, esa mirada que le describí en el acuario bajo la luz azul: paciente y sin piedad—. Inténtalo de nuevo.

De verdad lo está haciendo. De verdad me va a obligar a hacerlo dos veces. No porque sea cruel, aunque quizá lo sea un poco, y solo porque yo le enseñé a serlo. Pero también porque, por una vez, le toca a ella ser la que dice “vuelve a hacerlo, hazlo bien”.

Así que lo hago bien.

—Calista Meadows —Acerco la silla que hay frente a ella y me siento, porque a una mujer así no se le habla de pie, como si estuvieras tachando un ítem de una lista—.

El sábado hay una boda. Me gustaría que vinieras conmigo.

Quiero entrar contigo del brazo en una sala llena de gente de la que provengo y dejar que todos vean lo que de verdad me importa.

Llevo un mes manteniéndote alejada de ese mundo para protegerte, y me repugna que la única imagen que esos hombres tienen de ti se reduzca a un rumor y una fotografía.

Quiero que te conozcan. Quiero ser el hombre que ha llevado a su esposa…

—Me obligo a terminar la frase—. Puedes decir que no.

Si dices que no, iré solo. Pero ese es mi problema, no el tuyo.

Te lo estoy pidiendo. Solo te lo estoy pidiendo. Eso es todo.

Ella no responde de inmediato.

Mira mis manos sobre la mesa. Luego me mira a la cara.

—Eso —susurra—, estuvo mejor.

—¿Y qué vas a hacer?

—Todavía lo estoy pensando. Es divertido llevar las riendas, ¿verdad? —Sonríe con picardía—. Será una boda de la Bratva, ¿no? ¿Llena de delincuentes?

—Todos y cada uno de ellos.

—¿Y yo tendría que vestir bien, estar a tu lado y dejar que una sala llena de gente peligrosa piense que soy tu mujer?

—Eres mi mujer —le digo—. Esa parte ya no es una farsa. Lo sabes.

Vuelve a quedarse en silencio. El ventilador del portátil zumba. Arriba, uno de los niños da una vuelta en la cama, esta cruje y luego se queda en silencio.

—Vale —dice ella.

—¿Vale?

—Vale. Sí. Iré —Me señala con el lápiz—. Porque será útil.

—Ahora sí que estás siendo cruel.

—Bien. Ya era hora de que supieras lo que se siente estar del lado de quien recibe.

Sonrío y, antes de poder contenerme, me abalanzo sobre ella para besarla. Sorprendentemente, me deja hacerlo, aunque lo mantengo breve para no tentar a la suerte. Al fin y al cabo, aún no está lo bastante oscuro para usar la lengua.

Eso vendrá más tarde.