20. Cali

CALI

Mi madre llama el jueves para decirme que vendrá a cenar el domingo.

—Una cena como Dios manda —dice—. Con servilletas de tela. Quiero conocerlo.

—Mamá…

—Te has casado con un hombre, Calista. Me lo ha contado tu hijo.

Hayden me lo dijo en el zoo. Me dijo: “Abuela, mamá se ha casado con el chico de las tortitas” —Deja que eso quede en el aire—.

Así que voy a ir el domingo. Y me voy a sentar a tu mesa y voy a mirar a los ojos a ese chico de las tortitas.

Accedo porque no hay ninguna versión de la conversación en la que pueda negarme.

Me paso el viernes y el sábado preparándome. Limpio las partes de la casa que no necesitan limpieza. Hago que Ronan me prometa que estará aquí el domingo, a lo que accede sin pestañear, lo que de alguna manera lo empeora todo.

—Tu madre —dice el sábado por la noche, mientras seca un plato—. Háblame de ella.

—Te va a odiar.

—Probablemente.

—Me crio sola después de que mi padre se marchara. No confía en los hombres. Y, sobre todo, no confía en los hombres que se parecen a ti.

—¿Qué significa eso exactamente?

—Que parece que nunca les han dicho que no.

Cuelga la toalla del tirador del horno.

—Le encantará saber que a mí me dicen que no constantemente. Su hija. Varias veces al día.

—No te pongas a coquetear con ella. Se dará cuenta.

—No te lo prometo.

Llega el domingo. Mamá llega a las cuatro con un vestido bonito, una botella de vino y esa cara que conozco desde que era pequeña, la que pone en las reuniones de padres y en la oficina de tráfico.

Lista para la batalla. Primero abraza a los niños, los retiene demasiado tiempo, y luego se endereza y mira más allá de ellos, hacia el pasillo, donde está Ronan.

—Tú debes de ser Ronan —dice. Sin entonación.

—Señora Meadows —Le tiende la mano—. Es un honor. Cali no para de hablar de ti.

—¿Ah, sí? —Le da un apretón fuerte, una sola vez, un apretón de manos que ha ensayado—. A mi no me ha hablado de ti en absoluto. Tuve que enterarme de la boda por un niño de nueve años.

—Entonces te han excluido de forma descortés, y lo siento. Pasa, por favor.

Le quita el abrigo antes de que ella pueda decidir si dárselo o no. Lo cuelga. La guía hacia la cocina con una mano que nunca llega a tocarle la espalda, sino que se queda suspendida cerca de ella.

Los sigo como si estuviera presenciando un accidente de coche.

No sé qué esperaba. Una cena tensa. A mi madre interrogándolo sobre sus intenciones mientras él daba respuestas de abogado. A mí haciendo de árbitro.

En cambio, lo que me encuentro es esto:

A las cuatro y media, él le pone en la mano una copa de vino, servida hasta el nivel exacto, sin llenarla demasiado, y le pregunta por el año que pasó en Chicago antes de que yo naciera.

Es algo de lo que yo nunca le había hablado, lo que significa que él ha conseguido sonsacárselo en los primeros diez minutos.

A las cinco, ella está contando la historia de aquella vez que se quedó fuera del departamento en medio de una tormenta de nieve en camisón, y tuvo que quedarse sentada en la lavandería hasta el amanecer.

Ronan se ríe.

—¿No llamaste a nadie? —dice.

—¿A quién iba a llamar? No tenía a nadie.

—Te tenías a ti misma —dice él—. Eso claramente era suficiente.

Mi madre se queda en silencio un segundo. Luego da un sorbo de vino para disimularlo.

Yo estoy de pie junto a los fogones removiendo una salsa que no necesita que la remuevan.

Isabella se sube a su regazo más o menos cuando llega la ensalada y se queda allí.

Él come rodeándola. Cuando empieza a quejarse porque Hayden no la deja coger la caja de las orugas en la mesa, Ronan lo resuelve incluso antes de que yo pueda dejar el tenedor, en voz baja, negociando que la caja tenga su propia silla.

Los dos niños aceptan como si él fuera un juez cuya palabra es definitiva.

Mi madre observa esto. Yo la observo a ella observándolo.

Cuando Isabella derrama la leche, Ronan ya la ha limpiado y le ha servido otra taza antes de que las lágrimas lleguen a brotar.

Cuando Hayden se pone ruidoso, Ronan no le hace callar, sino que se inclina hacia él y se adapta a su energía hasta que ese ruido encuentra una salida.

Corta el pollo de Isabella sin que se lo pidan.

Sabe que a Hayden no le gusta que se le mezclen los alimentos.

Lo hace todo como se hacen las cosas que has hecho mil veces, sin pensar, y durante todo ese tiempo mantiene llena la copa de vino de mi madre y hace que sus historias sigan fluyendo.

Para cuando llega el postre a la mesa, le ha quitado de encima toda la tarea de cuidar a los niños de tal manera que ella puede simplemente sentarse allí y ser abuela, algo que creo que no ha podido hacer en años.

¿Y yo qué hago mientras tanto?

Me siento en mi propia mesa y observo cómo mi marido de papel es lo más real que hay en la habitación.

Después del postre, Ronan se lleva a los niños arriba a bañarse. Así, sin más. Se levanta y dice:

—Vale, ustedes dos, vamos a quitarles la salsa de la pasta. —Isabella le coge de una mano y Hayden de la otra, y se van, dejándonos a mi madre y a mí solas en la cocina con los platos y lo que queda de vino.

Empiezo a enjuagar los platos. Ella los seca.

Durante un rato, ninguna de las dos dice nada. Arriba, corre el agua. Isabella grita algo, encantada. La voz de Ronan llega desde el techo, demasiado baja para distinguir las palabras, solo su tono, tranquilo y uniforme.

—Bueno —dice mi madre por fin.

—¿Bueno qué?

—Ya sabes bien qué.

Enjuago un plato.

—Puede ser encantador. Ya te lo dije. No significa nada.

Me quita el plato de las manos y lo seca. No dice nada durante un segundo, solo pasa la toalla por el borde, despacio.

—Cariño —dice—, me han mentido los mejores. Tu padre era capaz de convencer a un pájaro para que bajara de un árbol y luego vendérselo de nuevo. Sé lo que es el encanto. Eso... —Inclina la cabeza hacia el techo, donde nuestros hijos se ríen de algo—... no es mero “encanto”

—Mamá.

—Ese hombre no está fingiendo, Calista —Deja el plato en el escurridor—.

Esta noche no ha hecho ni una sola cosa para complacerme.

Los hombres encantadores te miran para ver si su numerito funciona.

Él simplemente… estaba ahí. Cortando el pollo.

Sirviendo el vino. No necesitaba que yo me fijara en él —Me mira—.

La única que estaba fingiendo en esa mesa eras tú.

—¡No estaba fingiendo nada!

—Sí, lo hacías. Fingías que no lo estabas mirando todo el rato.

—Lo estaba mirando porque… —Me detengo. ¿Porque qué? ¿Porque no confiaba en él alrededor de mi madre? ¿Porque estaba esperando a que se le cayera la máscara?—… Es complicado.

—Pero no lo es —Coge su copa de vino y se la termina—. Es lo menos complicada que te he visto en una década. Simplemente no quieres que sea sencillo, porque si es sencillo, entonces tendrás que hacer algo al respecto.

—Creo que te estás adelantando un poco, mamá —le regaño—. Apenas lo conoces desde hace tres horas.

—Conocí a tu marido durante diez años —replica ella—.

También me senté a su mesa. Lo veía poner los ojos en blanco cuando creía que yo no me daba cuenta.

Lo veía corregirte delante de mí, menospreciarte e ignorarte.

Nunca dije nada, porque nunca me lo pediste y porque una madre que habla tiene que ver cómo su hija defiende a ese hombre durante otros cinco años.

—Deja el vaso en el fregadero—. Ahora sí estoy diciendo algo, porque me has traído aquí a propósito, lo admitas o no.

Ese hombre de ahí arriba, que está bañando a mis nietos, nunca te ha menospreciado, ni una sola vez. ¿Verdad?

No tengo nada que decir al respecto.

Asintiendo con la cabeza, me da un beso en la mejilla.

—Eso es lo que pensaba. Voy a dar las buenas noches a los niños y luego me iré a casa en coche y los dejaré a ustedes dos con lo que sea que sea esto.

No tienes que decirme qué es. Ni siquiera tienes que saberlo todavía —Me acaricia la cara con nada más que amor—.

Pero deja de fingir, cariño. Se te da muy mal.

Siempre se te ha dado mal. Por eso nunca me ha preocupado que me mintieras.

Se va arriba. Oigo su voz mezclarse con la de los niños, el caos de la hora del baño, las respuestas de Ronan. Me quedo de pie junto al lavabo con las manos en el agua.

Se marcha poco después. Abraza a Ronan en la puerta, un abrazo de verdad esta vez, le dice algo en voz baja que no alcanzo a oír, y él asiente, serio. Luego se adentra en la oscuridad. Solo quedamos nosotros, los niños arropados en la cama y la casa en calma a nuestro alrededor.

—Tu madre —dice Ronan—, es una mujer formidable.

—Le caíste bien.

—Me amenazó en la puerta.

—Por eso sé que tengo razón —Me apoyo en la encimera—. ¿Qué te dijo?

—Eso es cosa nuestra —Coge su maletín de donde está apoyado junto a las escaleras, y algo se refleja en su rostro al hacerlo—. Buenas noches, señora Meadows.

—Buenas noches.

Se va arriba. Oigo cerrarse su puerta, la que está junto a la mía.

Me acuesto en la cama, me quedo mirando al techo, y tengo esa discusión conmigo misma, la que siempre tengo, en la que pongo las pruebas por un lado y al hombre que le cortó el pollo a Isabella por el otro, e intento que cuadren.

No cuadran. Nunca cuadran. Ese es todo el problema.

En algún momento, me levanto. No voy a por agua, ni siquiera finjo hacerlo. Me deslizo por el pasillo con su camisa puesta y piso directamente la tabla que cruje a propósito.

—Esta noche estás muy ruidosa.

—Cállate.

Abro la puerta. Está sentado, recostado contra el cabecero en la oscuridad, despierto.

—¿Tenemos que repasar las normas?

Niega con la cabeza.

—Eso es lo que pensaba.

Cierro la puerta tras de mí.

Empieza como siempre, rápido, en silencio y con crudeza. Los dos cumplimos las condiciones, fingiendo que solo se trata del cuerpo resolviendo lo que el día no pudo.

Pero en algún momento, en medio de todo ello, algo se rompe.

No sé qué es lo que lo provoca. Quizá sea la voz de mi madre que aún resuena en mi cabeza. La única que fingía eras tú.

Quizá sea la forma en que pronuncia mi nombre, no kotyonok, no señora Meadows, solo Calista, gruñido entre mi pelo como si fuera la única palabra que conociera.

Quizá sea que dejo de tener los ojos cerrados y los abro, y él ya me está mirando. La mirada que me lanza no es la de un rollo insignificante, no es cosa de la noche… es la mirada del acuario, la de antes de que todo se torciera, y siento cómo me atraviesa.

Se ralentiza. No es mi intención que ocurra. Tampoco la suya, creo. Pero se ralentiza y deja de ser lo que habíamos acordado que sería para convertirse en otra cosa, algo que dije que no volvería a hacer: mirarnos cara a cara, sin prisas, y dejar que ocurra algo terrible.

—Calista —dice él.

—No lo hagas.

—No voy a decir nada.

—Estás a punto de hacerlo.

—Yo no. —Apoya la frente contra la mía—. Tú sí.

Y es verdad. Siento cómo las palabras suben por mi garganta, aquellas que dije en el lago y que juré haber borrado en un ascensor, aquellas que me destrozaron la última vez que las dejé salir.

Te amo.

Están justo ahí. Tan cerca que casi puedo saborearlas.

Me las trago. Aprieto la boca contra su hombro y las contengo. Él nota lo que hago, sé que lo nota, porque se queda quieto durante medio segundo, como un hombre que casi ha atrapado un vaso que se cae.

Entonces simplemente me abraza con más fuerza y sigue adelante. Yo no lo digo, y él tampoco, aunque ambos sabemos que está ahí, en la habitación con nosotros, sentado en silencio en la oscuridad como una tercera persona a la que nadie ha invitado.

Cuando termina el sexo, espero a que se levante.

Esa, al fin y al cabo, es la regla.

Esta noche, no lo hace.

Nos tapa a los dos con la manta y se acomoda boca arriba. Tiene el brazo debajo de mi cabeza. Me quedo allí rígida un segundo, esperando a que recuerde las condiciones.

No se acuerda de ellas. O se acuerda y decide no cumplirlas. No sé cuál de las dos es, y no pregunto, porque si pregunto, entonces uno de los dos tiene que decir algo en voz alta. Y si decimos algo en voz alta, entonces es real, y ninguno de los dos quiere ser el que haga eso.

Así que no hablo.

Dejo que mi cabeza se quede donde está, sobre su corazón, escuchando cómo se va ralentizando. Su mano me acaricia el pelo una vez y luego se queda quieta. Su respiración se estabiliza.

Me quedo dormida allí, en la cama equivocada, en los brazos del hombre equivocado.

Y nunca nada se ha sentido más acertado.

Me despierto al amanecer, sola, en la tenue luz grisácea. Su lado de la cama está vacío pero caliente, las sábanas enredadas y echadas hacia atrás a ambos lados. Sábanas que han acogido a dos personas toda la noche y no fingen lo contrario.

Me quedo tumbada un minuto. La regla de irse por la mañana murió en algún momento de la noche, y ninguno de los dos dijo nada al respecto. Simplemente dejó de ser cierta, en silencio, como suelen hacer las cosas cuando no estás mirando.

Abajo, la cafetera borbotea.

Me vuelvo a poner su camisa, la que robé, el botín de guerra, y bajo. Está frente a los fogones. Es demasiado temprano para tortitas; los niños aún no se han levantado. Simplemente está de pie en la cocina gris, de espaldas a mí, y sobre la encimera hay una taza llena. La mía.

Me oye bajar por las escaleras.

—Buenos días —dice—. ¿Has dormido bien?

Me encojo de hombros.

—Bastante bien.

—Bien. Esta noche volverás a dormir en mi cama.