17. Cali

CALI

—Tienes un aire peligroso —dice Ronan, satisfecho, cuando bajo las escaleras la semana siguiente con un vestido rojo con la espalda al aire.

—Esa es la idea.

Lleva un esmoquin negro y, hablando de peligro, parece sacado de una etiqueta de advertencia.

Me tiende el brazo, pero no lo cojo enseguida.

Primero levanto la mano para que el anillo refleje la luz de la entrada: una fina alianza de oro, nada llamativo, pero ahí está y significa algo.

No dejo de mirarlo como si perteneciera a otra persona.

—Es por el colegio de abogados —me repito en voz alta—. Por el bufete. Es una actuación.

—Hablas como una mujer que se ha aprendido el guion de memoria.

—Nos presentamos como un matrimonio. Parecemos un matrimonio. Todo el mundo ve al poderoso abogado y a su nueva esposa, y nadie se lo cuestiona.

—De eso se trata —asiente él.

—Pues preparémonos para la actuación.

—Estoy listo. —Me coge la mano y la coloca sobre su brazo. Sus dedos rozan el anillo una vez, casi con reverencia—. ¿Y tú?

La gala se celebra en el salón de baile de un hotel en Midtown, con lámparas de araña del tamaño de un vagón de metro y un cuarteto de cuerdas en un rincón.

La mayoría son abogados. Abogados, jueces y gente que es dueña de los bufetes que contratan a los abogados.

Todo el mundo conoce a Ronan. Eso queda claro en cuanto entramos.

Las cabezas se giran. Las conversaciones se interrumpen.

Nuestra llegada provoca una onda expansiva que recorre la sala, como una piedra al caer en un estanque.

La mano de Ronan se posa en la parte baja de mi espalda.

Me guía un poco, pero sobre todo está ahí, y siento su calor a través de la seda roja.

Damos una vuelta por la sala. Me presenta como siempre, salvo que ahora hay un anillo.

Las miradas de la gente se dirigen hacia él, y la historia se reescribe en tiempo real en sus rostros.

Oh. Oh, es la esposa. La nueva señora Akov.

Nadie lo dice en voz alta. No hace falta. Sé leer el ambiente.

Se acerca un hombre de pelo plateado llamado Crosby y le da un fuerte apretón de manos a Ronan. Al parecer, es socio del bufete. Tiene una gran sonrisa y un apretón de manos aún mayor, y se refiere a mí como “la mujer que por fin ha domesticado a Ronan Akov”.

—Felicitaciones —dice Crosby—. De verdad. Todos empezábamos a pensar que se casaría con el bufete.

—Casi lo hace —respondo—. Tuve que convencerlo de que no lo hiciera.

Crosby se ríe y le da una palmada en el hombro a Ronan, y luego se adentra en la multitud para hablar con otra persona. Ronan lo observa alejarse durante un segundo y algo cruza su rostro, rápido, desapareciendo antes de que pueda identificarlo.

—¿Estás bien? —le pregunto.

—Bien.

—Has puesto una mueca.

—¿Ah, sí?

—Sí. Esa que pones cuando estás pensando en algo que no me vas a contar.

Le tiembla un poco la boca.

—Te estás volviendo muy buena en eso.

—Bah —le provoco—. Es que eres más fácil de leer de lo que crees.

—Ya quisieras —murmura Ronan, pero sonríe al decirlo, y entonces pasa un camarero con champán y cojo una copa de la bandeja solo para tener algo que sujetar que no sea él.

El cuarteto de cuerdas pasa a tocar algo lento. Las parejas se dirigen hacia el centro de la pista. Ronan me tiende la mano.

—Deberíamos bailar —dice—. Es lo que se espera.

Dejo que me guíe bajo la más grande de esas lámparas de araña con forma de vagón de metro.

Pongo una mano en su hombro y la otra en la suya, y me recuerdo a mí misma, con mucha firmeza, que esto es una actuación.

Somos dos actores interpretando un papel ante una sala llena de gente que necesita creérselo, porque esa creencia nos da tiempo y mantiene a mis hijos a salvo.

Entonces él empieza a moverse. Mi cuerpo sigue el suyo tal y como aprendió a hacerlo hace semanas en otro salón de baile. En algún momento, entre el primer giro y el segundo, pierdo el hilo de lo que estoy haciendo.

Porque su mano está firme en mi espalda y su pulgar traza una línea lenta a lo largo de mi columna vertebral, justo por encima del dobladillo de mis braguitas, y me mira como me miró en el acuario, como le pedí que me mirara durante el ensayo, excepto que ahora nadie le ha pedido que lo haga.

No hay ningún empleado al que convencer.

No hay ningún agente del FBI al pie de las escaleras.

Solo estamos nosotros, girando bajo la luz. Me sorprendo pensando: Espera, ¿esto es actuación o es la realidad?, y, sinceramente, no sabría decirlo.

—Te has quedado callada —dice.

—Me estoy concentrando.

—¿En qué?

—En no pisarte esos zapatos carísimos.

—Mmm, no creo que esa sea toda la verdad —Me hace girar y me atrae hacia él, de modo que caigo contra su pecho, sin aliento, con una mano extendida sobre la solapa de terciopelo negro—. Me gustaría escucharte, si te apetece compartirlo.

—¿Qué te hace estar tan seguro de que hay algo que compartir?

—Esto —Me toca el surco entre las cejas, suavemente, con la yema del pulgar.

Bueno, creo que me han pillado con las manos en la masa. O con las cejas fruncidas, supongo.

—Se supone que es mentira —le digo en un susurro confuso, para que la pareja que pasa bailando el vals junto a nosotros no pueda oírnos—. Entonces, ¿por qué sigo sintiéndome tan…? —me detengo y sacudo la cabeza—. Da igual.

Su brazo se tensa. Un sutil cambio de presión que me acerca media pulgada más, pecho contra pecho, y nos hace girar lentamente.

—Por si te lo estás preguntando —me dice al oído—, dejé de fingir en cuanto pronunciamos los votos.

La canción termina antes de que tenga tiempo de pensar qué hacer con eso. Aplausos, corteses y dispersos. Ronan da un paso atrás y me ofrece el brazo de nuevo como un caballero, o como un desconocido, o como un hombre que no acaba de decir lo que acaba de decir.

Estoy a punto de cogerlo cuando diviso a la mujer que nunca se rinde.

La agente Gia Mercer está junto a la barra, con un vestido de cóctel negro que hace un trabajo admirable disimulando no ser un uniforme del Gobierno federal.

Tiene en la mano un vaso con algo transparente que, apostaría la escritura de mi casa, es agua.

Nos está observando, obviamente. No creo que haya nadie aquí que ocupe un puesto tan alto en la lista de los más buscados del FBI.

—Está aquí —murmuro.

Ronan no gira la cabeza.

—Lo sé. Entró dos minutos después que nosotros.

—¿Te diste cuenta y no me lo dijiste?

—Estabas ocupada fingiendo que te preocupaban mis zapatos, ¿recuerdas?

Antes de que pueda decidir si enfadarme o quedar impresionada, un hombre se abre paso entre la multitud y avanza hacia Mercer con la despreocupación de quien ha decidido que toda la velada es una broma y que él es el único que está al tanto.

Traje oscuro, pelo oscuro y una sonrisa ya dibujada en los labios.

—Esta noche es cosa de Navi —añade Ronan con una risita—. No sé cuál de los dos tiene más trabajo.

—¿Deberíamos preocuparnos? —pregunto.

—Oh, sí —asiente él—. ¿Pero por quién? —Una sonrisa torcida se dibuja en los labios de Ronan—. Mira esto.

Navi se ha plantado justo en la línea de visión de Mercer, bloqueándole la vista hacia nosotros.

Sea lo que sea que le está diciendo, hace que una vena tensa de su frente se mueva como si estuviera haciendo saltos de tijera.

Ella le responde algo, en forma breve y seca.

Navi se ríe y le da una palmadita en el hombro. Ella se echa atrás frunciendo la nariz.

—Está creando una distracción —me doy cuenta.

—Está disfrutando de la emoción de cabrear a una mujer a la que, literalmente, le pagan por despreciarlo. Hay una diferencia, aunque no mucha, en el caso de Navi.

Nos acercamos un poco más para poder escuchar. Cuando estamos lo suficientemente cerca, Navi tiene un codo apoyado en la barra, demasiado a gusto con toda la situación, y Mercer se ha girado para mirarlo. Tengo la sensación de que es solo porque no se atrevería a darle la espalda a un hombre así.

—… Una agente federal en una fiesta de abogados —dice Navi—. Es como si un tiburón se presentara en el cumpleaños de un pez. Al menos podrías intentar pasar desapercibida.

—Eso hago.

—No estoy de acuerdo. Estás bebiendo agua y lanzando miradas fulminantes. La mitad de estos hombres ya me han preguntado si eres una exmujer resentida.

Mercer esboza una mueca de desprecio.

—¿Y qué les has dicho?

—Que eres algo mucho peor que eso.

La expresión de la agente se vuelve impenetrable, pero, después de semanas conviviendo con Ronan Akov, he aprendido a distinguir entre una expresión inexpresiva y una de auténtico enfado.

Y esta no es de las segundas. Está luchando contra algo.

Hay un brillo en sus ojos que no tiene nada que ver con el informe que está redactando.

Me atrevo a pensar que Navi Akov le resulta a Mercer un poquito intrigante.

—Tú eres el primo —dice ella—. Navi Akov. Ha sido muy difícil concertar una cita contigo.

—Es a propósito.

—Me lo imaginaba.

—Si quieres concertar una cita, agente Mercer, tendrás que traer una citación judicial, como una chica grande.

—No necesito una citación judicial para hablar contigo.

—No —asiente él, con una sonrisa cada vez más burlona—, pero necesitarías una para sacarme algo. Si no, me limitaré a hablar. Puedo pasarme horas hablando. Mi primo puede dar fe de ello. Es mi peor defecto.

—Dudo que ese sea tu peor defecto.

—Vale, ahora estás coqueteando.

—Para nada.

—Sí que lo estás. No pasa nada. Son cosas que pasan. Tengo ese efecto en las mujeres.

Mercer da un sorbo lento a su agua. Por encima del borde del vaso, sus ojos se desvían hacia Ronan y hacia mí, antes de volver a posarse en Navi.

—Esto es lo que sé de ti —dice con deliberada lentitud—.

Eres un recadero de lujo. Haces las cosas con las que el gran jefe no quiere mancharse las manos.

Tienes un pasaporte con más sellos que sentido común y la costumbre de estar en el país equivocado justo en el momento menos oportuno.

Y crees que esto… —Agita el vaso describiendo un pequeño círculo que abarca las lámparas de araña, los esmóquines y toda la sala dorada—… todo esto, está por debajo de tu nivel.

La sonrisa de Navi se amplía.

—Eso es mucho trabajo para una mujer que dice no necesitar una citación judicial.

—Me gusta estar preparada.

—A mí también —Se endereza, alejándose de la barra, y por un segundo recuerdo que es tan peligroso como Ronan, aunque a su manera—. Me gustaría aclarar algo, agente Mercer: no está por debajo de mi nivel. Simplemente no me gusta que me digan dónde tengo que estar.

—Lo mismo digo.

Se quedan así, mirándose, un instante más de la cuenta, con una tensión apenas disimulada. Miro a Ronan, que se limita a suspirar y negar con la cabeza.

—Van a ser un problema —murmuro—. ¿Verdad?

—Ya lo son. —Me guía con una mano en la espalda para alejarnos antes de que alguno de los dos se dé cuenta de que hemos estado escuchando a escondidas—. Déjalos con lo suyo. Navi la mantendrá ocupada el resto de la noche. Es lo más útil que ha hecho en todo el mes.

Mientras nos marchamos, Crosby reaparece cerca del borde del salón de baile, con el teléfono pegado al oído y un dedo tapando el otro.

Articula con los labios un lo siento a alguien y se escabulle por la puerta lateral hacia el pasillo, del mismo modo que cien hombres se escabullen de cien fiestas para atender cien llamadas.

Nadie en la sala le da importancia, y menos yo.

Solo es un socio que trabaja hasta tarde un sábado. Un hombre con una empresa que dirigir.

El resto de la gala transcurre en un torbellino de nombres que no recordaré y un plato con comida que, en su mayor parte, me limito a mover de un lado a otro.

Ronan no se aparta de mi lado. Nos marchamos un poco antes de medianoche.

Conduce Paolo. La mano de Ronan descansa en el asiento entre nosotros, no sobre mí, obedeciendo las normas diurnas aunque sea plena noche.

La niñera, una de las sustitutas de Juliet, sometida a un proceso de selección el doble de riguroso, nos informa de que los niños se han acostado sin problemas.

Ronan le paga, la acompaña hasta el coche en el que uno de sus hombres espera con el motor en marcha, vuelve al interior y cierra con llave la pesada puerta blindada.

Estoy al pie de las escaleras cuando él se da la vuelta.

Ninguno de los dos dice nada. Todas las demás veces ha habido palabras, negociaciones, mi larga lista de quejas recitada en voz alta. Esta noche no me queda nada que recitar. Estoy demasiado cansada para eso.

Simplemente subo. Él me sigue.

No a su habitación. A la mía.

El sexo por odio es sombrío y silencioso, y termina más rápido de lo habitual.

No me llama su reina. Tampoco me dice que mantenga los ojos abiertos, así que no lo hago.

Los mantengo cerrados todo el tiempo y me permito imaginar, en la oscuridad, que las manos que ahora me acarician son las mismas que me han acompañado toda la noche, cálidas sobre la seda roja, guiándome suavemente hacia un futuro que casi puedo creer que es real.

Me deja imaginar.

Después, no pide quedarse un rato más. Se levanta, busca los pantalones de chándal y se detiene en la puerta.

—Buenas noches, señora Meadows —dice.

—Buenas noches —murmuro contra la almohada—. Cierra la puerta al salir.