18. Cali

CALI

Me despierto sola. Es exactamente lo que establecí en mis reglas, así que no sé por qué siento un vacío en el pecho, como si alguien me lo hubiera arrancado de cuajo.

El otro lado de la cama está frío. Debe de haberse levantado hace horas.

Lo más probable es que ni siquiera haya dormido, sino que se haya quedado tumbado ahí, en la habitación de al lado, con los ojos abiertos, esperando a que el mundo intente algo.

Me quedo tumbada un rato, amigándome con los dolores en los muslos y los pechos.

Y con ese dolor en algún lugar más difícil de localizar, el que no deja de hacerme esa tonta pregunta de colegiala que las mujeres de todas las épocas se han planteado una y otra vez después de acostarse con un hombre al que juraron que ni siquiera volverían a mirar:

¿Qué significa todo esto?

Me visto rápido, como si pudiera escapar de ese pensamiento. Vaqueros, una camiseta, el pelo recogido en un moño que dice que aquí no ha pasado nada. Para cuando bajo las escaleras, Ronan está frente a los fogones.

Lleva puestas las gafas de lectura, solo para poner a prueba mi paciencia.

Las más provocativas. Tiene las mangas remangadas, una espátula en la mano, y de la plancha salen tortitas con esos bordes crujientes y calados que yo nunca en mi vida he conseguido hacer.

Isabella está en la mesa en camisón, con la barbilla apoyada en los puños, mirándolo feliz.

Hayden está dibujando algo con muchas patas.

—Buenos días —dice Ronan. No se da la vuelta—. El café está junto a la cafetera. El tuyo es el de la taza con la mantis.

Ocurren dos cosas a la vez. Primero, me invade el aroma del café bien hecho y todo mi sistema nervioso suspira ensimismado.

Segundo, recuerdo que la taza de la mantis es la que usaba Paula, aquella con el rastro de una media luna de pintalabios malva que froté hasta quitarla hace una eternidad, y decido, de forma irracional y con rencor, que no debería haber elegido esa.

—Gracias —murmuro.

Él capta el tono subyacente, pero no se digna a responder.

Llevo el café al extremo más alejado de la mesa, lo más lejos de la cocina que permite la habitación, y me siento junto a Isabella.

—¿Has dormido bien, cariño?

—He soñado con una ballena —me cuenta—. Era muy educada. Dijo “perdón” antes de comerse el barco.

—Era una ballena muy educada.

—El señor Ronan dice que las ballenas son los animales más grandes que han existido, incluso más grandes que los dinosaurios.

Ronan coloca un plato delante de Isabella.

La tortita es enorme, con orejas de Minnie Mouse.

Le pone uno a Hayden, con tres pequeñas, tal y como le gustan a él.

Me pone uno a mí, solo una tortita normal, pero con la cantidad justa de mantequilla derritiéndose, formando el dibujo perfecto.

Lo miro y pienso: Sabe cómo me gustan las tortitas, y me dan ganas de hundir la cara en ella y gritar.

—Las reglas siguen en pie —digo. En voz baja. Solo para él.

Se endereza. Detrás de las gafas, sus ojos están muy tranquilos.

—Lo sé.

—Lo digo en serio. Todo ha vuelto a la normalidad. Anoche fue…

—Cosas que suceden en la noche —dice—. En la oscuridad. Desaparecidas por la mañana —Me lo repite al pie de la letra—. Lo recuerdo, señora Meadows.

—Bien.

Y ahí es cuando esa sensación de bola en mi pecho se convierte en algo más cruel, porque bajé aquí preparada para una pelea.

Tenía toda mi lista preparada, todas mis quejas alineadas, y él simplemente lo aceptó.

Asintió. Me sirvió el café adecuado, me preparó la tortita perfecta y accedió a seguir adelante.

Lo odio.

Odio no poder odiarlo como es debido, porque no me da nada a lo que aferrarme.

La mañana continúa así. Es decir, siendo agradable y civilizada, y completamente insoportable.

Ronan friega los platos. Yo subo a los niños a vestirse.

Cuando vuelvo a bajar, está junto a la ventana con uno de sus teléfonos, hablando en ruso de espaldas a la habitación.

Echa un vistazo por encima del hombro cuando entro y me hace un gesto con la cabeza, exactamente el mismo que le harías a un compañero al que respetas pero al que no conoces demasiado bien.

Tengo que resistir el impulso de lanzarle la taza de la mantis a la cabeza.

En lugar de eso, limpio la encimera que él ya había limpiado.

Luego limpio la mesa que Isabella ha manchado de sirope y, como ya no queda nada más que limpiar, me quedo de pie junto al fregadero con las manos en el agua de fregar que ya se ha enfriado, mirando a sus hombres patrullando con sus abrigos oscuros y preguntándome cómo es que estoy echando a perder mi vida una y otra vez.

Termina su llamada. Le oigo dejar el teléfono sobre la encimera detrás de mí.

—Has reorganizado las tazas —observa.

—¿Y qué?

—Que la de la mantis solía estar al fondo. Ahora está delante.

—La he cambiado. Es mi cocina.

—Sí, lo es. —Hace una pausa—. La has puesto en un sitio por el que tienes que pasar la mano por encima cada vez que quieres coger otra taza.

A propósito, creo. Para verla cada vez. —Escoge las palabras con mucho cuidado—.

Es extraño que esté en un lugar tan visible.

Una taza de la que bebía la amante de tu marido.

Me doy la vuelta tan rápido que el agua de los platos salpica.

—No te he pedido opinión.

—No estoy dando mi opinión —dice, levantando las manos—. Es solo una observación.

—Tampoco te he pedido eso.

Se lleva las manos a la espalda.

—Entonces me las guardaré para mí. Ni opiniones, ni observaciones, ni trucos, ni golosinas.

—Y una mierda —replico secamente—. Siempre tienes algún truco.

—Mi voz va subiendo de tono, pero no consigo frenarla—.

Te diste cuenta de que no podía dormir, así que me hiciste quedarme ahí, en el pasillo, como una idiota.

Te diste cuenta de que me tomo el café como una loca, así que ahí está, cada mañana, perfecto, para que ni siquiera pueda enfadarme por ello.

Me pones delante la tortita adecuada. Eliges la taza adecuada, o la equivocada, o justo la que yo quería en el fondo, para obligarme a enfrentarme a mi propio dolor cada mañana.

Y lo haces sin preguntar, y ahí estás, siendo amable al respecto, y yo solo quiero que esto se acabe.

—¿Preferirías que fuera cruel al respecto?

Un furioso “¡Sí!” se me escapa.

—¡Dios, sí! ¡Defiéndete! ¡Solo… defiéndete, maldita sea! —Tiro el paño de cocina. Aterriza en el fregadero con un golpe húmedo—. Deja de ser tan malditamente razonable. Deja de estar de acuerdo con todo lo que digo. Deja de mirarme como… como…

—¿Como qué?

—¡Como si estuvieras esperando a que yo averigüe qué hacer con todos estos estúpidos sentimientos!

Asiente, como si acabara de darle exactamente la respuesta que estaba esperando.

—Desahógate conmigo, Calista.

—¡Eso es lo que estoy intentando hacer y tú no picas el anzuelo!

—Te equivocas. Estoy picando todo. —No se ha movido. Está de pie frente a mí, alto y guapo, esperando—. Hasta la última palabra. Estoy aquí mismo. Dilo todo. No me voy a ir a ninguna parte.

—¡Deja de manipularme con esa jodida paciencia!

Manipularme. Es una palabra fea. Y en cuanto sale de mi boca, sé que no es justo, porque sea lo que sea que Ronan esté haciendo, no es eso.

Es todo lo contrario. Me ha contado la verdad sobre cada cosa fea cuando podría haber mentido, lo ha puesto todo sobre la mesa de mi cocina, una prueba tras otra, y aquí estoy yo comportándome como una zorra desagradecida.

Ronan asiente de nuevo, con los ojos brillantes.

—No es manipulación dejarte sentir las cosas que necesitas sentir, en el orden y en el momento en que necesitas hacerlo.

Lo miro fijamente con ojos que, de repente, se llenan de lágrimas.

—Sigo esperando a que seas él —susurro—. Sigo esperando a que me digas que estoy loca. A que me digas que soy demasiado. A que me hagas sentir como si yo fuera el problema. Todd lo hizo durante diez años, y sigo preparándome para ello pero nunca llega, y no sé qué hacer con eso.

Da un paso lento hacia mí. Solo uno.

—No eres demasiado. Nunca lo has sido. Eres exactamente la medida justa de todo, y cualquier hombre que te haya dicho lo contrario fue un cobarde y un tonto.

Me pican los ojos. Miro hacia abajo, al agua fría de fregar que hay en el suelo.

—No sé cómo hacer esto —susurro—. No sé cómo desear algo y no esperar a que me lo quiten.

—Pues lo averiguaremos —dice él—. Poco a poco. En el orden que tú necesites.

Eso, me doy cuenta, es el punto de inflexión. Es demasiado y muy pronto, así que me aparto y me voy a sentar a la mesa de la cocina. Ronan me deja ir, pero no se aleja mucho. Siento su presencia en el salón. En teoría, está leyendo el periódico otra vez, pero yo sé que no es así.

No quiero llorar. Me parece inútil y fuera de lugar. Pero las lágrimas llaman a la puerta de todos modos, así que me siento en la mesa de la cocina con la cara entre las manos e intento contenerme. Ya casi lo tengo controlado cuando, de repente…

—¿Mamá?

Me giro de golpe. Isabella está en la puerta de la cocina. No sé cuánto tiempo lleva ahí. Sostiene contra el pecho la caja de zapatos del Doctor Fuzz, la crisálida que hay dentro se ha vuelto oscura y parecida al papel, a punto de pasar a la siguiente fase.

—Hola, Bells —Me seco la cara rápidamente, aunque no creo que se me hayan escapado las lágrimas todavía—. ¿Qué pasa?

Me mira. Luego mira a Ronan, que se encuentra en la habitación de al lado y vuelve a mirarme.

—¿Por qué tú y el señor Ronan no se hablan?

La cocina se queda en silencio de una forma totalmente nueva.

Lo más fácil sería distraerla. Pero me prometí a mí misma, la mañana después de que un hombre muriera en mis escaleras, que no le transmitiría a mi hija mi trauma disfrazado de cuento para dormir. Le conté la verdad sobre el ruido fuerte. Tengo que contarle la verdad sobre esto.

Me agacho para ponerme a su altura. Ronan no se mueve del sofá, pero noto que me está observando.

—Sí nos hablamos —le digo—. Solo que… no es nuestra mejor conversación. Los adultos hacemos eso a veces. Se nos enredan los sentimientos y nos cuesta expresarlos, así que, en lugar de eso, nos quedamos callados. No es una buena forma de solucionarlo. Pero sucede.

Isabella lo piensa un momento.

—¿Se estaban peleando?

—Más o menos. Una pelea en silencio.

—Hayden dice que cuando peleas, se supone que hay que hacer las paces. Dice que siempre lo obligas a pedirme perdón, incluso cuando la culpa es mía —Frunce el ceño—. Aunque normalmente la culpa es suya.

—Normalmente lo es —asiento con una risa temblorosa—. La cuestión es, cariño, que algunos enredos toman más que un “lo siento” para desenredarse. El señor Ronan y yo… —Me detengo. Todavía no tengo clara la segunda parte de esa frase.

Isabella espera. Es una interrogadora paciente. Probablemente lo haya aprendido de él.

—Lo estamos resolviendo —concluyo. Con voz débil. Incluso Isabella puede percibir lo débil que suena.

Ella mira más allá de mí, hacia Ronan.

—¿Has hecho algo malo?

Sin mirar, me preparo para que él le dé una versión suavizada de los hechos, una evasiva de adultos.

Un “no, no, cariño”, como se haría para proteger a un niño de la verdad.

En cambio, se une a nosotros y también se agacha, despacio, de modo que los tres estamos a la altura de Isabella, con una oruga entre nosotros.

—Sí —dice él—. Hice algunas cosas que no debería haber hecho. No fui sincero sobre algunas cosas muy importantes, y eso la hirió, y le ha costado confiar en mí.

A Isabella se le frunce la boca.

—Eso está muy mal.

—Si. Está muy mal.

—¿Le has pedido perdón?

—Sí. Pero a veces, pedir perdón no basta.

A veces, cuando rompes algo, puedes pedir perdón cien veces, y la persona a la que has hecho daño aún tiene que decidir, por sí misma, si quiere quedarse con lo que se ha roto o no —Me lanza una mirada fugaz y luego vuelve a mirarla a ella—.

Y no es justo que yo la presione. Es su decisión. Tiene que serlo. ¿Lo entiendes?

Isabella asiente lentamente, aunque no creo que lo haga, no del todo, y tampoco creo que tenga por qué hacerlo.

Simplemente sabe que algo va mal y quiere arreglarlo, porque tiene seis años y cree que el mundo se puede arreglar.

Y yo daría cualquier cosa por mantenerla en ese estado de ánimo un poco más de tiempo.

—El doctor Fuzz dice —anuncia, sosteniendo la caja entre nosotros—, que cuando las cosas se enredan, se oscurecen y se aplastan, es cuando se están por convertir en algo mejor. Así que quizá ahora mismo solo estés un poco aplastada.

Me río.

—Quizá sí.

—Deberían darse un abrazo —declara, porque eso es lo que yo le he enseñado: darse un abrazo, pedir perdón y asunto arreglado. Se queda allí, expectante, mirando a los dos adultos a los que quiere, esperando que sigan las reglas.

Ronan me mira, pero espera. Va a quedarse ahí, comportándose como todo un caballero, hasta que sea yo quien ceda, igual que anoche, igual que siempre.

Y todo lo que no nos hemos dicho sigue atascado entre los dientes de ambos.

Si fuera más valiente, lo haría, pero no puedo hacer esto delante de ella.

No puedo sentirme oprimida delante de ella.

Se merece una madre que ya haya conseguido ser mejor persona.

—¿Qué tal esto? —digo, levantándome con brío y adoptando mi tono de madre—. El doctor Fuzz necesita un rinconcito tranquilo para terminar de desaplastarse. ¿Por qué no lo llevas a tu habitación, al alféizar de la ventana, para que le dé buena luz?

—Pero no lo han solucionado con un abrazo.

—Lo haremos —le digo—. Lo haremos como lo hacen los adultos. Te lo prometo.

No está convencida. Pero coge la caja, le echa a Ronan una última mirada evaluadora y luego me lanza una aún peor. Porque la ha heredado de mí, esa mirada, ese escepticismo, lo peor que le he transmitido.

Luego se marcha de puntillas.

Ronan se endereza. Nos quedamos solos con el agua fría de los platos goteando en el fregadero.

—No tenías por qué contarle todo eso —le digo.

—Sí, tenía que hacerlo —Coge el teléfono de la encimera—. Me hizo una pregunta directa. Es tu hija. Se habría dado cuenta si le hubiera mentido. Siempre se dan cuenta —Hace una pausa—. Tú también te habrías dado cuenta.

Y ahí está de nuevo, esa paciencia, esa terrible y apacible rectitud suya, sin que ninguno de los dos cruce el abismo que nos separa.