15. Cali

CALI

La secretaría municipal no es como me la había imaginado.

La verdad es que no sé qué me había imaginado.

Una sala de tribunal, quizá. Algo con paneles de madera y un hombre severo con toga.

En cambio, es una aburrida sala de reuniones con paredes de color beige, flores artificiales en un jarrón de plástico sobre un escritorio de metal y una fila de parejas en el pasillo esperando su turno, algunas de ellas bien vestidas, otras en vaqueros.

Me pongo el vestido verde, el de aquella primera cita en el restaurante del West Village.

Me digo a mí misma que es porque es la prenda más bonita que tengo que no sea un vestido de gala, y un vestido de gala quedaría ridículo en un juzgado.

No porque Ronan me dijera una vez, por aquel entonces, que con él parecía peligrosa. Desde luego, no por eso.

Ronan lleva un traje oscuro. Sin corbata. Está demasiado guapo para ser real, probablemente porque lo es.

Hayden está a mi lado con una camisa abotonada que le hice meterse por dentro.

Lleva puesta su cara seria. Cuando les expliqué a los niños lo que estaba pasando, me hizo un montón de preguntas: ¿esto es de verdad?

, ¿es para siempre?, ¿significa que ahora Ronan es nuestro papá?

, y yo respondí a las que pude y esquivé las que no.

Ha decidido que su trabajo es ser el testigo.

No para de anunciar ese cargo a cualquiera que lo escuche. ¡Soy el testigo!

Isabella sostiene la caja de zapatos del “Doctor Fuzz”.

La oruga se convirtió en crisálida hace dos días.

No la pierde de vista ni un momento, así que se la ha traído a la boda.

La lleva apretada contra el pecho como si fuera un ramo, y como yo soy la que no lleva flores, ella es la que está mejor preparada de las dos.

—¿Estás nerviosa, mami? —me pregunta.

—Un poco.

—No te pongas nerviosa. El señor Ronan no da miedo.

Alzo la vista. Ronan lo ha oído. Le tiembla la mandíbula y se agacha hasta ponerse a su altura, allí mismo, en la habitación beige.

—Así es —dice—. Y, aunque así fuera, nunca te daría miedo a ti. Ni a ti ni a tu mamá.

—Lo sé —responde como si él fuera tonto por siquiera sugerir lo contrario—. El doctor Fuzz también lo sabe.

La recepcionista nos llama por nuestros nombres. Meadows. Akov.

Entramos en fila y nos colocamos donde se supone que debemos estar. Hombros rectos, tal y como él me enseñó. Hayden ocupa su puesto al final, mientras que Isabella se sienta en una silla de plástico y sostiene la caja en su regazo.

La oficiante es una mujer cansada con unas gafas de lectura colgadas de una cadena. Debe de haber hecho esto diez mil veces, y eso solo hoy. Recita toda esa jerga tal como Ronan dijo que haría, aunque apenas consigo oírlo por el zumbido repentino que me provoca la emoción.

Es solo un papel. Es un simulacro de incendio. Son negocios.

Luego llega el momento de que hablemos.

—¿Tienen sus propios votos? —pregunta la mujer—, ¿o prefieren repetir lo que yo diga?

Abro la boca para decir que repetiremos lo que nos diga. Ese es el plan. Eso es lo seguro.

Pero Ronan se me adelanta.

—Tengo algo.

Giro la cabeza de golpe. Ese no era el plan. No es lo que habíamos ensayado. Ensayamos estar de pie, mirarnos y el beso, Dios me ayude, pero nunca, ni una sola vez, hablamos de que él dijera sus propias palabras…

Me coge las manos. Las dos. Primero con las palmas hacia arriba, en señal de ofrenda, y luego cerrándolas alrededor de las mías cuando las pongo allí, en piloto automático, entumecidas.

Me mira. No a la habitación. A mí.

—No soy un buen hombre —dice—. Ya lo sabes. Tienes las pruebas.

La cansada oficiante parpadea. Esto no es lo habitual en un juzgado, por decirlo suavemente.

—Me he pasado toda la vida arrebatándole cosas a la gente.

Decidiendo lo que debían tener. Te lo hice a ti y me equivoqué todas y cada una de las veces.

Ahora lo sé, aunque me haya dado cuenta demasiado tarde.

—Su pulgar me roza una vez los nudillos—.

Pero esto no te lo estoy quitando. Tú me lo estás dando.

Esa es la única razón por la que puedo estar aquí.

No puedo respirar. Esto no es un simulacro de incendio. Es un incendio de verdad, y punto.

—Gastaré todo lo que me queda para mantenerte a salvo —jura—.

A ti, a Hayden y a Isabella. Tanto si quieres que lo haga como si no —Su voz se vuelve tan baja que la siento más que la oigo—.

Esto no es una mentira. Es la verdad, dicha en voz alta, delante de una oficiante, dos niños y una oruga en una caja de zapatos.

Isabella susurra, lo suficientemente alto como para que se oiga en toda la sala:

— El doctor Fuzz dice que sí.

Un par de personas en el pasillo se ríen en voz baja. Yo no. No puedo. Me arden los ojos y estoy furiosa por ello, porque dije que nada de llantos, dije que nada de romanticismo, dije que esto era solo un trámite, y el hombre se ha puesto a decir cada palabra con todo su maldito corazón.

No hay ni una pizca de mentira en él. Nunca la ha habido, al menos en lo que a esto se refiere.

La oficiante carraspea y se vuelve hacia mí.

—¿Y tú?

—Yo… —empiezo a decir.

Y me sale mal. Me sale con voz ronca y entrecortada, y llena de emoción. De una forma completamente humillante.

—Te dije que te odiaba —le digo—. Te lo he dicho más de cien veces. Se lo dije a una agente federal en el vestíbulo de mi propia casa.

Su boca se tuerce en una sonrisa.

—Lo hiciste.

—No me creyó —Me río—. Yo tampoco me creí —Le aprieto las manos con fuerza, más de la que permite el acuerdo de "mantener las manos quietas", pero ya no me importa, porque el acuerdo está muerto.

Todo está en llamas—. Me quitaste los espejos para que no pudiera hacerme pequeña.

Te tumbaste en el suelo y le diste las buenas noches a una oruga, y lo hiciste de corazón.

Así que no voy a quedarme aquí de pie soltando una frase sin sentido —concluyo—.

Solo… sí. ¿Vale? Sí. Esto. Sea lo que sea esto. Sí.

La oficiante nos mira a los dos por encima de las gafas, como si hubiera decidido que esto la supera. Luego hace su trabajo.

—Por el poder que me ha conferido la ciudad de Nueva York —dice—, los declaro marido y mujer. Puedes be…

No espero a que termine.

Me pongo de puntillas y lo beso, y esta vez no es ningún ensayo.

Sus manos se levantan para enmarcar mi rostro, con cuidado, como si aún me estuvieran pidiendo permiso, y yo respondo agarrándole con fuerza la parte delantera de la camisa y atrayéndolo hacia mí.

Hayden suelta un sonido de disgusto. Isabella aplaude.

Cuando me aparto, Ronan parece un hombre al que acaba de arrollar algo enorme y veloz, y al que no le importa lo más mínimo.

—Para que conste —le susurro contra la boca—, sigo sin saber qué somos.

—Ya lo averiguaremos. Ahora tenemos tiempo.

Hayden se acerca con paso firme.

—¿Tengo que firmar algo? Soy el testigo.

—Sí —le dice Ronan, muy en serio—. Justo aquí. Tu mejor firma.

Hayden firma con la lengua fuera, concentrado. Isabella insiste en que el Doctor Fuzz también firme, así que Ronan sujeta el bolígrafo y garabatea un poco en la esquina mientras ella le da indicaciones de cómo quiere la oruga que lo haga.

Y ya está. Firmado. Sellado.

Excepto que nada de esto parece tan sencillo. Siento como si la tierra se moviera bajo mis pies.

Creo que quizá lo amo después de todo, me dije a mí misma hace unas semanas.

Todavía no voy a decirlo en voz alta, porque aún me queda algo de orgullo y un divorcio que se hizo definitivo hace aproximadamente una semana, pero lo sé. He recopilado los datos. Eso es lo único en lo que siempre he sido buena.

Salimos a la luz del día, los cuatro. Isabella le está diciendo a Hayden que la próxima vez será la niña de las flores, aunque no vaya a haber una próxima vez, y Hayden le está explicando que no puede haber una próxima vez si la primera vez funcionó, y yo me estoy riendo de los dos…

Y ahí está ella.

Justo quien no debía aparecer, en el momento menos oportuno.

La agente Gia Mercer está apoyada contra la barandilla de piedra al pie de las escaleras, con los brazos cruzados, una chaqueta gris y las gafas de sol subidas a la cabeza. Tiene una mueca en la cara que podría cuajar la leche.

El brazo de Ronan se mueve, solo un poco, y me doy cuenta de que se está colocando medio paso por delante de mí.

—Felicitaciones —dice Mercer, aunque está claro que no lo dice en serio—. Una ceremonia preciosa, seguro.

—Agente Mercer —dice Ronan con tono solemne—. No confirmó su asistencia.

—Qué gracioso —Se despega de la barandilla. Sus ojos se posan en los niños y luego vuelven a mí—. Lleva a los niños al coche —le dice a Ronan—. Esta es una conversación de adultos.

—Se quedan conmigo —gruñe Ronan.

—Hm. —Mercer me mira a mí en su lugar—. Señora Meadows. ¿O ahora es señora Akov?

—Me temo que eso no es asunto tuyo.

Exhala por la nariz.

—¿Sabes lo que acabas de hacer ahí dentro? ¿Quieres que lo diga en voz alta delante de los niños o prefieres que sea discreta?

Me aparto de ella.

—Hayden, lleva a tu hermana a ver las palomas. Quédate donde pueda verte.

Hayden, intuyendo algo, lleva a Isabella hacia las palomas. Ella lo sigue, pero no deja de mirar hacia atrás, con la caja apretada contra el pecho.

Mercer espera hasta que se han alejado unos metros. Entonces dirige toda la intensidad de su mirada hacia mí.

—Privilegio conyugal —dice con tono seco—.

Eso es lo que ha pasado. Te has casado con él, así que no puedo obligarte a testificar.

No puedo utilizar nada de lo que se digan en privado a partir de ahora.

Mi mejor testigo acaba de entrar en el despacho de un secretario judicial y se ha vuelto inútil para mí.

A propósito… —Aprieta la mandíbula—. Qué bonito. Muy bonito. ¿De quién ha sido la idea?

—Mía —decimos al mismo tiempo.

Nos mira a los dos.

—Claro.

—Tú fuiste quien me dio a elegir —le recuerdo—. Víctima o delincuente.

—Así es. Tus únicas dos opciones.

—No —levanto la barbilla—. Había una tercera. Solo tuve que crearla yo misma. —Lo miro a los ojos—. Se me da muy bien crear cosas que nadie más ve.

Su rostro se tensa aún más.

—Crees que has ganado —dice—, pero un trozo de papel no te mantendrá a salvo de lo que se avecina.

—Señala a Ronan con la barbilla, sin mirarlo—.

Él es quien es. Y yo soy quien soy. Llevo quince años sacando a la luz la podredumbre, y ustedes no serán la excepción.

Me llevará más tiempo. Eso es todo. Un muro de privilegios solo sirve para ganar tiempo.

—Se inclina hacia mí—. Así que disfruten de la luna de miel. Volveré a verlos a los dos.

Dicho esto, vuelve a desvanecerse en el éter.

Ronan observa durante un largo rato la esquina por la que ha desaparecido. Su rostro ha adquirido una expresión fría, una expresión que no me gusta.

—Es buena —gruñe.

—Eso es lo que me preocupa.

—Tampoco se equivoca. Esto nos da tiempo. No pone fin a todo el asunto.

Me giro para mirarlo de frente.

—Pero ahora tenemos tiempo. Tú mismo lo has dicho ahí dentro.

Me mira desde arriba, a punto de decir algo más. Pero antes de que pueda hacerlo, Hayden grita desde donde están las palomas:

—¡Mamá! ¿Podemos irnos? ¡Isabella está intentando atrapar una y no le está yendo muy bien!

De hecho, Isabella está persiguiendo en un círculo lento a una paloma que no parece en absoluto preocupada, con la caja metida bajo un brazo, ofreciéndole al pájaro una consulta médica formal. A la paloma parece no interesarle.

—Sí —le digo—. Podemos irnos.

Ronan me tiende la mano. La miro. Los nudillos llenos de cicatrices.

Los viejos tatuajes. La mano que disparó a un hombre en mis escaleras, que hizo tortitas con orejas de Minnie Mouse, que me ató un colgante de pulpo a la muñeca y que nunca, ni una sola vez, me puso un dedo encima sin que yo se lo pidiera.

Pongo la mía en ella.

—Llévanos a casa, señor Akov —digo.

Sus dedos se cierran alrededor de los míos, con cuidado, luego con seguridad.

—Como quieras, señora… —Se detiene. Se le levanta una esquina de la boca—. Señora Meadows.

—Mmm. Eso es lo que pensé que dirías.

Pero sonrío al decirlo, y él lo sabe, y dejo que lo vea, porque ahora tenemos tiempo, y ya he dejado de hacerme pequeña ante un hombre que siempre me ha querido grande.

Reunimos a los niños y a la oruga y nos vamos.