9. Cali

CALI

—Yo iré a buscarlos —se ofrece.

Mi reacción instintiva es discutir.

—Yo puedo hacerlo.

—Sé que puedes —ya se está desabrochando el cinturón de seguridad—. Pero hace calor, es un gran aparcamiento, con una larga cola de padres sobreprotectores y ansiosos, y prefiero que no te quedes en medio de ese lío más tiempo del necesario.

Sigo queriendo discutir con él. Pero estoy cansada tras la pelea de ayer, así que me limito a hacerle un gesto con la mano.

—Vale. Eres un mártir. Ve.

Lo veo cruzar la calle. Algunos de los otros padres le echan un vistazo.

Las madres, sobre todo. En su defensa, hay que decir que es difícil no fijarse en él.

Alto, moreno, con una camisa abotonada que le queda muy bien, abriéndose paso entre una multitud de mamás del Upper East Side que hacen pilates vestidas con leggings, y papás con polos de golf, como un tiburón que se desliza por un estanque de carpas koi.

Me quedo sentada un minuto, pero luego me pongo inquieta en el coche, así que salgo solo para estirar las piernas. Sin ningún objetivo concreto, saco el móvil y abro la aplicación de rastreo para la que le pedí a Ronan las credenciales de acceso.

El punto en el mapa que representa mi coche está justo donde debería. Los dos puntos que son las mochilas de los niños están dentro del edificio, dirigiéndose hacia la puerta a la hora de la salida.

Sigo enfadada por lo de los localizadores.

Pero, aunque nunca lo admitiría en voz alta, también me reconfortan un poco. Esa parece ser ahora toda mi vida: dos verdades superpuestas que se niegan a anularse mutuamente.

—Cal.

La voz viene de detrás de mí, muy cerca, y doy un respingo tan fuerte que casi se me cae el móvil.

Me doy la vuelta.

Es Todd.

Por un segundo, no me lo creo. Ha cambiado.

Hace tres semanas, en mi escalera, tenía muy mal aspecto.

Pero esto es peor. Está más delgado. Se le han hundido las mejillas y tiene una barba incipiente gris en la mandíbula que antes nunca dejaba que se le viera.

Lleva la camisa arrugada y fuera del pantalón por uno de los lados .

No deja de entrecerrar los ojos para mirar más allá de mí: a los coches aparcados, a la esquina, al cielo...

a cualquier sitio menos a mí durante más de un segundo.

—Todd. ¿Qué demonios?

—Lo sé. Lo sé —levanta ambas manos—. Treinta segundos. Es todo lo que quiero.

—¿Cómo has podido siquiera…?

—Conozco el horario del campamento. Solía recoger a los niños, ¿te acuerdas? —aparece un atisbo de su antigua sonrisa engreída, que se desvanece incluso antes de llegar a la mitad de su boca—. He estado sentado a una manzana de aquí. Te vi llegar.

Lo que significa que ha estado observándome. Hace un mes, eso me habría aterrorizado. Ahora, solo me cansa de una forma totalmente nueva.

—Tienes que irte —le digo—. Los niños están a punto de salir. No querrás que te vean así.

—No —asiente rápidamente—. No, claro que no. Eso es… Sí. De eso se trata, más o menos.

Sus ojos se dirigen al todoterreno negro y, luego, un poco más allá, al soldado de la Bratva que hoy nos sigue para asegurarse de que nada salga mal. El hombre me mira con preocupación, pero le hago un gesto sutil para que se aleje. Puedo encargarme de un ex canalla sin necesidad de refuerzos.

—¿Tienes gente encima? —pregunta Todd en un murmullo nervioso.

—Sí. Mucha.

—Bien —me sorprende que lo diga como si realmente lo sintiera—. Eso está bien.

No sé qué hacer con ese giro inesperado. No me gusta especialmente lo que implica.

—Tienes muy mal aspecto —le digo—. ¿Estás durmiendo?

—La verdad es que no. Nunca duermo dos veces en el mismo sitio. Al menos no si puedo evitarlo —se frota la nuca—. Es que… han sido unas semanas muy duras.

Cruzo los brazos.

—Me dijiste que los federales habían hablado contigo. Pero lo hiciste parecer como si solo te hubieran hecho unas preguntas y te hubieran dejado ir a casa. No parece que así fuera.

—Yo, eh… puede que lo haya minimizado un poco —sigue sin mirarme—.

Han indagado un poco más de lo que dejé entrever.

Firmé algunas cosas, Cal. Dije algunas cosas.

Cuando te lo plantean como me lo plantearon a mí, sientes que no tienes más remedio que cantar exactamente la canción que quieren que cantes, ¿sabes?

—traga saliva—. Más tarde, descubrí que había otras opciones.

Pero para entonces, ya había seguido adelante con la que ellos querían.

—¿Qué demonios significa eso, Todd?

—Significa que en la calle piensan que soy un soplón —ya no le queda nada de esa habilidad para dar vueltas a las cosas, nada de su antiguo talento comercial.

Está reducido a la mínima expresión, y parece que incluso eso está a punto de desaparecer—.

Probablemente porque lo soy. Ja. Básicamente, soy un hombre muerto.

Solo que aún no he recibido la notificación oficial.

—Dios mío, Todd…

—Alguien vino a verme esta semana —me interrumpe, hablando rápido, como si fuera a perder el valor para soltar todo el rollo si no mantiene el ritmo—. No era un federal. Ahora reconozco a los federales, los huelo. Este no lo era. Era otra persona, y no quería detenerme.

Se me ha secado la boca.

—¿Qué quería?

—No importa —niega con la cabeza enérgicamente—.

No te lo voy a decir. Me voy esta noche.

Y tampoco te diré a dónde, porque cuanto menos sepas, mejor para ti y para los niños.

Si alguien te pregunta alguna vez, no sabes nada.

Esa será la verdad y tú mientes fatal, así que es mejor que no haya nada sobre lo que mentir. Las mentiras siempre han sido mi juego.

No siento lástima por él. No puedo, no después de lo que me hizo. Se merecía el daño que le causé, la humillación pública. Por avergonzarme por mi cuerpo, por engañarme y por intentar arrebatarme la vida… Sí. Se lo ha ganado a pulso.

Pero sí que siento algo por él. Algo que es menos que lástima.

Este mundo se ha vuelto completamente loco.

—Así que te vas —repito—. ¿Para siempre?

Asiente.

—O mientras dure el “para siempre”, al menos.

La verdad es que no sé muy bien qué decir.

—Entonces, ¿por qué me has seguido hasta aquí? ¿Hay algo que quieras? —la forma en que se mueve inquieto me indica que he dado en el clavo, así que insisto—. Lo hay, ¿verdad?

Se estremece, pero no lo niega.

—Sí. Quiero algo.

—Pues pídemelo, para que pueda decirte que no y seguir con mi vida.

Baja la mirada hacia sus zapatos y susurra, con la voz más humilde que he oído jamás:

—No dejes que me odien.

Parpadeo.

—¿Qué?

—Los niños —aprieta los labios para recuperar el control—.

Sé que no tengo derecho a pedir nada. Lo sé.

Renuncié al derecho a pedirte nada el día que…

—se detiene—. El día que hice todo. Lo sé.

Pero van a crecer y te preguntarán por mí, y tú serás la que esté ahí para responderles. No te estoy pidiendo que mientas.

—Bien, porque no lo haré.

—No te estoy pidiendo eso. Tú no les mientes, nunca lo has hecho, yo siempre…

—se ríe débilmente—. Siempre odié eso de ti, sinceramente.

Les decías la verdad sobre las cosas incluso cuando una mentira piadosa habría sido más fácil.

Papá Noel. La muerte del perro. Todo —se limpia la nariz con el dorso de la mano—.

Solo te pido que les dejes una versión de mí que no sea solo esta.

Si hay algo bueno que puedas recordar de su padre, algún día, cuando sean lo bastante mayores… Simplemente no les quites eso también.

No digo nada.

No prometo nada. No puedo. No sé qué haré cuando Isabella tenga quince años y me pregunte por qué desapareció su padre, y no me voy a quedar en un aparcamiento mintiéndole a un hombre sobre el futuro solo para que se sienta mejor mientras se regodea en sus propios errores no forzados.

Pero tampoco le digo que no.

Me quedo ahí de pie y dejo que la falta de respuesta se interponga entre nosotros. Todd me mira, y creo que entiende lo que significa. No es un sí. No es un no. Es simplemente lo máximo que cualquiera de los dos puede ofrecer.

—Vale —dice en voz baja—. Vale. Me parece justo.

Entonces su mirada vuelve a pasar por encima de mí, hacia el todoterreno, hacia el hombre del abrigo oscuro y, por último, hacia las puertas principales del campamento, por donde, en cualquier momento, dos niños van a salir corriendo a la tarde.

Empieza a marcharse, pero se detiene.

—¿Es bueno con ellos? —pregunta Todd.

Justo en ese momento, se abren las puertas.

Ronan sale con Isabella sobre la cadera. Ella le rodea el cuello con ambos brazos y lleva una corona de cartulina en la cabeza. Hayden va a su lado, caminando rápido para seguirle el ritmo, hablando por encima de su hermana sobre algo.

Ronan ve a Todd.

Se detiene, solo un instante. Su expresión no cambia, por el bien de Isabella, estoy segura, pero sus ojos sí.

Capturo su mirada por encima del techo de los coches aparcados y le hago un ligero movimiento de cabeza en señal de negación. No. Esto no. Espera.

No se dirige hacia nosotros. Se detiene justo donde está, en la acera, se coloca a Isabella más arriba en la cadera y le dice algo a Hayden que hace que el chico se detenga y mire hacia lo que sea que esté señalando en lo alto del arce. Ganándonos un minuto.

Dos hombres que, cada uno a su manera retorcida, criminal e imposible, se han interpuesto entre estos dos niños y la oscuridad. Mirándose el uno al otro al otro lado de un aparcamiento lleno de autos.

Me vuelvo hacia Todd.

Y le digo la verdad. No la versión fácil. No la versión amable. La que no le he dicho en voz alta a nadie, ni siquiera a mí misma, ni ante el espejo al que lancé un dispensador de jabón, ni en la oscuridad a las dos de la madrugada.

—Sí —digo—. Es mejor con ellos de lo que jamás creí posible.

Hay que reconocer que se lo toma con entereza. Se le humedecen los ojos. Asiente, rápido y seco y desvía la mirada hacia el final de la calle, parpadeando con fuerza.

—Bien —dice—. Eso es lo que quería oír. Lo digo en serio. Es la mejor noticia que me podías haber dado.

Mira a sus hijos una vez más.

—Cuídate, Cal —dice.

Luego se da la vuelta y se aleja a paso rápido, encorvado, con las manos metidas en los bolsillos, manteniéndose a la sombra de los edificios. Ha doblado la esquina y ya se ha ido antes de que Isabella se dé cuenta siquiera de que su padre estuvo allí.

Me quedo un segundo junto al todoterreno.

Siento que las piernas no me responden del todo. Apoyo una mano en el metal caliente de la puerta, apenas lo justo para recordar en qué dirección está arriba.

—¡Mamá! —Isabella ya se ha soltado y ahora viene corriendo hacia mí a toda velocidad—. ¡He hecho una corona! ¡Mira! ¡Soy una princesa!

—Me encanta —digo con la voz más normal que puedo—. Es la corona más bonita que he visto nunca.

Ronan abre la puerta trasera y levanta a Isabella para sentarla en su asiento elevador. Hayden se sube por el otro lado, sin dejar de parlotear a toda velocidad. Me siento en el asiento del copiloto mientras los niños se abrochan los cinturones y se acomodan.

Cuando Ronan termina de comprobar dos veces las correas de los cinturones de seguridad, cierra la puerta y se pone al volante. En voz baja, para que los niños no lo oigan, me pregunta:

—¿Estás bien?

Lo miro. Esa mirada gris azulada y segura, esa mandíbula firme, la barba incipiente, la ferocidad, la perfección, la exasperación. Todo Ronan Akov, ahí mismo, expuesto ante mis ojos de una sola vez.

—Sí —digo—. Estoy bien.

Y entonces alargo la mano y cojo la suya.

Solo un segundo. Solo para agarrarme a algo.

Tras un milisegundo de vacilación, sus dedos se cierran alrededor de los míos.

—Agárrense fuerte, chicos —dice con una sonrisa—. Vamos a casa.