4. Cali

CALI

No duermo mucho. O, en realidad, nada en absoluto.

La mayor parte del tiempo me quedo tumbada sobre las sábanas, vestida, escuchando los pequeños crujidos de la casa, sobresaltándome con cada uno de ellos como si se tratara de otro asesino enmascarado dispuesto a arrastrarme a una nueva pesadilla en la calle Elm.

Cada vez que una tubería da un golpe o la nevera zumba en la planta de abajo, me incorporo de un salto y busco el cuchillo de carnicero que he trasladado temporalmente, o quizá de forma permanente, a mi mesita de noche.

Pero no pasa nada más. La noche simplemente transcurre. ¿Quién iba a imaginar que el aburrimiento pudiera ser tan aterrador?

En algún momento, acabo quedándome dormida, porque lo siguiente que recuerdo es que la luz de la mañana entra por la ventana y un peso pequeño, cálido y familiar se cuela en la cama a mi lado con toda la gracia de un pez fuera del agua.

—Mamá. Psst. Psst, mamá. Mamá, ¿estás despierta?

Abro un ojo. Isabella está arrodillada sobre el colchón, junto a mi almohada, en camisón, apretando contra su pecho la caja de zapatos del Doctor Fuzz. Su pelo es un nido de ratas que desafía la gravedad y tiene la cara llena de arrugas por la funda de la almohada.

Es, sin duda, lo más bonito que he visto en mi vida.

Quiero cogerla y abrazarla fuerte hasta que chille.

Pero no lo hago. Querría saber por qué, y no estoy muy segura de estar preparada todavía para responder a esas preguntas difíciles.

—Hola, pequeña —le digo en su lugar—. Te has levantado temprano.

—Mamá —se inclina hacia mí y me susurra, como si estuviera a punto de contarme un secreto—. ¿He tenido un sueño esta noche? ¿Uno malo?

Se me hiela todo el cuerpo.

Ahí está. El momento que he estado temiendo desde que oí su vocecita a través de la puerta de su dormitorio en medio de la peor noche de mi vida.

Ha oído algo.

Quizá vio algo.

Y ahora me está pidiendo que le diga que no era real.

Y me gustaría hacerlo. Mentir sería lo más fácil que he hecho nunca. Sí, cariño, solo fue un sueño. Un sueño enorme y tonto. Vuelve a dormirte.

Quizá lo habría hecho, si las últimas semanas no me hubieran cambiado tanto. ¿Mantener el statu quo, solo para esquivar las partes difíciles de la vida? Eh, sí, por favor. Se llama “afrontamiento”, y se me da mejor que a casi cualquier otra persona viva.

Pero miro su carita y decido, en ese mismo instante, que si yo estoy harta de las mentiras, mi pequeña probablemente también lo esté.

Y aunque no lo esté, ¿qué clase de madre sería si simplemente le transmitiera mi trauma?

No es fácil para nadie que te repitan una y otra vez que el suelo bajo tus pies no está donde parece.

No le haré eso. Ni siquiera para protegerla.

Menos aún para protegerla.

—No, cariño —le digo con la mayor seriedad y, al mismo tiempo, con el mayor tono tranquilizador que puedo—.

No fue un sueño. El señor Ronan estuvo aquí anoche.

Hubo un ruido fuerte que te asustó, eso fue real.

Pero estás a salvo. Siempre has estado a salvo.

Mamá y el señor Ronan se aseguraron de ello.

Isabella reflexiona sobre ello con la extrema seriedad propia de una niña de seis años. Asiente lentamente.

Luego:

—Ah. Sí. Lo sé.

—Tú… —parpadeo—. Tú… ¿lo sabes?

—Sé que el señor Ronan estuvo aquí —Lo dice como si yo fuera un poco lenta—. Está aquí ahora mismo.

Se me revuelve el estómago. —¿Qué quieres decir con que está aquí ahora mismo?

—Está sentado en los escalones de la entrada —Señala hacia la ventana con total confianza y naturalidad, como si fuera algo habitual y lo único raro fuera que a mí me parezca raro.

Me incorporo tan rápido que se me marea la cabeza.

No lo haría. No se atrevería ni por asomo. Le dije que se fuera de mi casa y lo hizo, salió por mi puerta rota, y le dije…

Bueno. No llegué a decirle que se fuera del planeta. Eso ya lo dejó muy claro él mismo. Me iré de tu casa esta noche y no volveré a entrar sin que tú me lo pidas.

¡Pero no pensé que eso significara que se plantaría en mi porche como un enano de jardín!

—Quédate aquí —le ordeno a Isabella. Dejo caer las piernas de la cama y me acerco a la ventana.

Corro la persiana un par de pulgadas.

Efectivamente, ahí está.

Ronan Akov, con la misma camiseta arrugada de anoche, sentado en el escalón más alto de mi porche con los antebrazos apoyados en las rodillas, mirando hacia la calle desierta con su mirada de acero barriendo de un lado a otro, una y otra vez, recorriendo cada boca de incendios y cada arbusto.

Mi puerta principal destrozada está apoyada contra la barandilla a su lado.

Tiene un aspecto horrible: el pelo revuelto, una sombra en la mandíbula.

Incluso desde aquí arriba, se nota que no ha pegado ojo en toda la noche.

Se quedó.

Toda la noche.

En mis escalones.

Siento un remolino de emoción en el pecho y le ordeno sin piedad que vuelva al agujero profundo y oscuro de mi corazón de donde vino. ¡A la mierda la compasión o el sentirme conmovida! ¡No quiero esa mierda! ¡Quiero sentir ira! ¿No tengo derecho a ello?

Este hombre me mintió, me robó mi empresa, manchó de sangre mis escaleras y ahora ha decidido, ¡decidido! ¡Otra vez! ¡Sin preguntarme!, que puede sentarse fuera de mi casa haciendo guardia, me guste o no.

Eso es exactamente el tipo de cosas con las que le dije que había acabado. Hombres que deciden lo que me toca tener.

Bajo las escaleras con toda la intención de abrir la puerta y darle una buena reprimenda. Llego hasta el vestíbulo, paso por delante del rectángulo vacío donde antes estaba la puerta, y abro la boca.

Y entonces lo miro.

Me oye llegar y gira la cabeza, y su rostro hace ese gesto, ese pequeño y cauteloso gesto, como si se estuviera preparando para que le griten y ya haya decidido que se lo merece. Tiene los ojos enrojecidos. Hay una mancha de sangre seca en su cuello. No quiero pensar de quién es.

Pero esa pequeña mancha roja basta para hacerme callar.

Me quedo allí de pie un segundo. Luego me doy la vuelta y me voy a la cocina.

No sé por qué lo hago. Nunca podré explicarlo, ni a él, ni a mi madre, ni ante un tribunal, ni ante San Pedro en las puertas del cielo. Pero saco dos tazas del armario, preparo una cafetera y sirvo un poco en ambas. Luego las llevo de vuelta al vestíbulo.

Cruzo el umbral donde no hay puerta, salgo al aire fresco de la mañana y le tiendo una de las tazas.

—Es café —le digo cuando la mira con escepticismo—. Y no, no está envenenado. Si quisiera verte muerto habría dejado que el último tipo hiciera el trabajo.

Eso le arranca una risa breve y cansada. Coge la taza. Sus dedos rozan los míos, aunque ambos fingimos no darnos cuenta.

—Gracias —murmura con voz pastosa.

No me siento a su lado. Me siento en el escalón de arriba, así que estoy más elevada, porque si hay algo en lo que soy constante es en mantener mi recientemente adquirida posición de poder. Envuelvo con ambas manos mi taza y le soplo.

Durante un rato, ninguno de los dos dice nada. Un camión de la basura pasa retumbando en la esquina más alejada. Uno de los hombres de Ronan, que se encuentra de pie cerca del cruce con un abrigo oscuro, lo ve pasar y luego vuelve a observar todo lo demás.

—Te quedaste toda la noche —digo por fin.

—Sí.

—Es una locura, ¿sabes?

—Eso me han dicho —da un sorbo al café y se recuesta contra los ladrillos—. Este café está bueno.

—Lo sé. Solo se lo preparo a la gente que se lo merece.

Me echa un vistazo.

—¿Estoy en esa categoría?

—No —respondo—. Pero no podía beber el mío delante de ti sin ofrecerte un poco. Mi madre me educó bien, aunque el resto de mi vida sea un cráter humeante lleno de mierda.

Suelta otra risita entre dientes.

Lo miro de reojo. Tiene los ojos apenas entreabiertos.

Tiene auténticas ojeras, suficientes para parecer una década mayor.

Pero, de alguna manera, no me molesta ese pequeño atisbo de mediana edad en Ronan.

Le sienta bien. Lo humaniza, de una forma que me ablanda.

Puedo imaginarle canas en el pelo y la barba, cierta solemnidad en sus expresiones faciales.

Puede que tenga una fijación por los hombres mayores de la que no era consciente hasta ahora.

Un momento de mierda para descubrir eso sobre mí misma, teniendo en cuenta todo lo que está pasando. Lo último que necesita esta situación es la sexualización del hombre maduro.

—Por cierto, tienes muy mal aspecto —le digo, más para convencerme a mí misma que para insultarle.

—Pues eso coincide con cómo me siento.

—Bien. Te lo mereces.

Con altivez y malicia, doy un sorbo a mi café.

El sol está saliendo por encima de los edificios de ladrillo rojo al otro lado de la calle, esa pálida luz matutina que hace que todo parezca fresco y nuevo.

Es una mañana de lo más normal: pájaros, camiones de la basura y café.

Nunca sospecharías que, hace doce horas, un hombre de cien kilos murió en el rellano de mi piso después de que lo apuñalara en el costado y, luego, mi exnovio apareciera de la nada como Batman para rematar la faena.

—¿Sabes qué es lo más alucinante de todo esto? —reflexiono.

Él se ríe de nuevo.

—Ni por asomo podría adivinarlo. La lista es interminable.

—Es que ahora esta es mi vida. Es martes por la mañana y todos mis vecinos se están preparando para ir a trabajar, para cuidar de sus hijos, para sacar la basura a la acera o lo que sea.

Apuesto a que la mayoría durmió de maravilla anoche.

Pero yo no, porque un hombre irrumpió en mi casa para secuestrarme, otro hombre le disparó en las escaleras y ahora estoy aquí sentada tomando café mientras hablo de ello.

Dos asesinos y un par de tazas de café. ¡Vaya, qué maravilla!

—niego con la cabeza—. Hace tres meses, mi mayor problema era que no creía que fuera a llegar a mi peso objetivo antes de ir a Santorini.

—Para ser justos, sí que acabaste dieciocho kilos por debajo de tu peso objetivo. A cinco mil kilómetros de distancia.

Casi escupo el café.