1. Cali #2

—Hola, Calista.

No recuerdo haberme levantado. En realidad, no es algo que elija hacer, en términos de movimiento muscular voluntario. Es como si una fuerza dentro de mí, con la que no me llevo bien, me hiciera levitar, me llevara hasta él, me hiciera apoyar la cara contra su pecho y temblar, temblar, temblar.

Sus brazos me envuelven y me acercan aún más a él. Es mucho más grande que yo, pero no me siento pequeña en el mal sentido. Me siento arropada. Protegida. A salvo. Como si él fuera el techo que se interpone entre un huracán y yo.

—Nunca habría dejado que te pasara nada —me susurra al oído—. Nunca, jamás.

En contra de todo lo sagrado de este mundo, me permito encontrar consuelo en su promesa.

Juré que nunca lo haría. Estuve en su despacho esta tarde, ¡esta misma tarde! ¡Hace apenas unas horas!, y le dije a este monstruo que esperaba no volver a verlo nunca más. Lo decía en serio, cada palabra, lo decía con todo mi corazón.

Así que explícame por qué ahora estoy aquí, perdiéndome por completo en sus brazos, temblando, horrorizada, casi destrozada.

La respuesta es sencilla:

Porque él vino.

Independientemente de la verdad, y todo es verdad, todo, las cáscaras, las mentiras, la jaula y la servilleta que se suponía que iba a hacer que desapareciera de mi vida para siempre, el hombre que yacía en el suelo iba a llegar hasta mis hijos.

Antes de que eso pudiera suceder, Ronan subió por las escaleras, se interpuso entre el hombre y ellos y lo detuvo.

—¿Están bien? —pregunto, o al menos lo intento. Las palabras me salen entrecortadas—. Los niños. ¿Están...? ¿Ella vio...?

—No vio nada —su mano me rodea la nuca, enorme y cálida—. Te lo juro. Oyó un ruido fuerte y vio a un hombre ridículo al que se le cayó algo. Eso es todo. Eso es todo lo que recordará.

Por encima de su hombro, puedo ver a sus hombres todavía trabajando.

Rápidos, silenciosos, con destreza. Dos de ellos tienen al intruso envuelto en una lona oscura y lo están bajando por las escaleras como si fuera un mueble, con cuidado de no golpear los cuadros.

Otro está de rodillas en el pasillo con un trapo y una botella con pulverizador.

Lo observo fregar la pared donde se agrietó el yeso y el suelo debajo.

Es realmente una locura, en el sentido clínico de la palabra, lo buenos que son en esto. Lo normal que es para ellos.

Busco en mi interior el horror que debería estar sintiendo, pero no lo encuentro.

Todavía no. Quizá más tarde. Apuesto a que vendrá por mí a las tres de la madrugada durante el resto de mi vida.

Pero ahora mismo, solo hay un temblor, el calor de Ronan y las dos puertas cerradas con mis hijos detrás, aún dormidos, aún a salvo.

Alguien se acerca. Siento cómo Ronan se pone tenso y luego se relaja al ver quién es.

—La casa está despejada —informa un hombre que solo puede ser Navi, el primo de Ronan—.

Ese era el único que había aquí dentro, y ya hemos reunido al resto que estaba apostado fuera.

Tenemos el perímetro cubierto ahora mismo: cuatro en la calle y dos en el tejado.

Nadie se acercará a menos de una manzana de este lugar esta noche ni ninguna otra noche.

—Me mira y sonríe con simpatía—. Tú debes de ser Calista.

No respondo. No puedo. Solo mantengo los puños agarrados a la camisa de Ronan.

—Por cierto, le has dado bien —añade Navi—. Lo has clavado como a un jamón de Navidad. El cuchillo todavía está… —Se detiene, observa mi rostro pálido y se lo piensa mejor—. Bueno, supongo que los detalles no importan. Has hecho un buen trabajo.

Ronan se aparta lo justo para mirarme desde arriba.

Levanta las manos y me acuna el rostro, inclinándolo hacia la luz del pasillo, mientras me examina: el labio partido, cuyo sabor noto ahora, la mejilla que por la mañana será un moretón, las quemaduras de la alfombra en las rodillas que empiezan a escocer tras el susto.

Aprieta la mandíbula al ver los daños. Su mirada se pierde en algún lugar frío, terrible y lejano, y comprendo que el hombre que acababa de ser, el rápido, el que dobló a un tipo de más de cien kilos como si fuera un abrigo, está justo ahí, bajo la superficie, a un suspiro de distancia.

Si el tipo que yace en el suelo no estuviera ya muerto y fuera de combate, Ronan volvería a hacerlo, más despacio y de forma mucho más dolorosa.

—Lo has hecho bien —susurra—. Has hecho lo correcto.

—No iba a dejar que llegara hasta ellos —insisto, con el labio inferior temblando—. Si me hubiera pasado por encima… Si hubiera llegado hasta ellos… hasta mis… hasta mis…

Entonces, por fin, llegan las lágrimas. Brotan de mi interior y solo puedo refugiarme en el abrazo de Ronan hasta que terminen de caer.

Son solo sus brazos los que me mantienen en pie.

Sin él, volvería a caer al suelo. Mis piernas están acabadas, agotadas, fuera de combate.

Pero al menos me sostuvieron el tiempo suficiente para mantener a un asesino alejado del último escalón.

Nunca he estado más agradecida con mi cuerpo, ni una sola vez en toda mi vida.

—Lo sé —dice él. Me está meciendo un poco, de un lado a otro—. Lo sé, kotyonok. Lo has hecho todo bien. Ahora estoy aquí. Nada más se me escapará. Nada.

Pero incluso en lo más profundo de mi trastorno de estrés postraumático, no consigo olvidar del todo el resto de los acontecimientos del día.

—No tienes derecho a decir eso —sollozo contra su camisa—. Mentiste, tú hiciste todo esto, tú… —Le pego un puñetazo, uno solo, débilmente contra su pecho—. Te dije que no quería volver a verte nunca más.

—Lo sé.

—Lo decía en serio.

—Sé que lo decías en serio —Sus brazos no se aflojan—. Mañana puedes seguir diciéndolo en serio. Dilo tan en serio como quieras. Esta noche, solo déjame abrazarte.

Y que Dios me ayude. Que Dios me ayude y me perdone, y que la madre de mi difunta madre me perdone.

Lo hago.

Me encuentro en medio de la peor noche de mi vida, en un pasillo que dos hombres están limpiando en silencio de la sangre de un asesino, a un metro de donde un desconocido murió intentando llegar hasta mis hijos, temblando impotente en los brazos del último hombre del mundo al que jamás hubiera querido volver a tocar.

Porque él vino.

Porque las puertas de los dormitorios siguen cerradas.

Porque detrás de ellas, mis dos hijos siguen respirando, tranquilos, como si nada en el mundo pudiera alcanzarlos jamás.

Así que, por esta noche, por esta noche y solo por esta noche, eso es lo único que importa.