Capítulo Cuatro

CASSIE

A las siete de la mañana siguiente me encuentro con él en la cocina, ya vestida para trabajar —jeans, botas, una camiseta blanca ajustada—, con el pelo recogido y una libreta en la mano.

Su mirada me recorre. —¿Adónde vas?

—Contigo.

—No.

—Un argumento convincente.

—En el almacén de azulejos hay polvo, montacargas y hombres que creen que un chaleco de seguridad los vuelve invencibles.

—Hice prácticas en obras de locales comerciales durante dos veranos, ¿sabes?

—Con un supervisor.

—Tengo uno de esos. —Bebo un sorbo de café—. Es mandón, está estreñido emocionalmente y lo tengo delante.

A Nolan se le escapa una carcajada ahogada desde la puerta. Dean lo mira. —¿No tienes que estar en alguna parte?

—Al parecer, en ninguna tan entretenida.

Veinte minutos después estoy en la camioneta de Dean, con un lápiz detrás de la oreja y una lista de muestras en el celular. Conduce con una mano y deja la otra sobre la palanca de cambios, y yo paso demasiado tiempo del trayecto mirando sus dedos.

—Necesitamos azulejos para el baño de cortesía —dice—. Un frente de repuesto para el cajón del mueble de lavabo. Cuatro placas de latón para los interruptores. No añadas nada porque sea bonito.

—Todo lo que añada será bonito —le recuerdo—. Y necesario.

—Eso dijo Logan de la bañera de cobre.

—La bañera es magnífica.

—Pesa cuatrocientas libras.

—Magníficamente.

Le tiembla la comisura de la boca. Lo tomo como una victoria.

En el almacén comprendo por qué confían en él.

Saluda al conductor del montacargas por su nombre y luego se detiene a preguntarle a otra empleada por su madre enferma.

Detecta una discrepancia en la factura sin alzar la voz, y todos escuchan cuando habla.

No me extraña que Logan le confiara la casa de nuestra infancia.

Por desgracia, el envío de azulejos no es el correcto.

El empleado desliza una muestra gris sobre el mostrador. —La computadora indica gris. El blanco cálido está pendiente de reposición; tardará dos semanas.

Los hombros de Dean se quedan inmóviles. —Pedimos blanco cálido y la inspección es dentro de diecinueve días.

Examino las estanterías detrás del mostrador. Unas piezas de porcelánico de gran formato están apiladas en vertical bajo un cartel de liquidación, con vetas crema sobre un fondo pálido.

—¿Cuántas cajas hay de ese? —pregunto.

El empleado lo comprueba. —Ocho.

—¿Del mismo grosor que el revestimiento del suelo?

Dean sigue mi mirada. —Casi.

—Úsalo en la pared del lavabo. Menos juntas, un baño más luminoso. El sobrante que imita baldosas encáusticas va en el suelo. No necesitamos para nada los azulejos tipo metro de tono cálido.

Estudia la muestra y después a mí. —Cortar paneles de ocho pies en esa habitación es un maldito fastidio.

—Tienes mucho talento.

—¿Adulación?

—Valoración profesional.

Su mirada se vuelve cálida. —Cárguelo.

El ayudante del empleado aparece con un carro de carga y una sonrisa entusiasta dirigida a mí. Tiene más o menos mi edad, es guapo, de aspecto pulcro, y lleva una placa que dice Evan.

—¿Diseñadora de interiores? —pregunta.

—A partir del lunes.

—Felicidades. Hacemos descuentos para profesionales. Podría ayudarte a abrir una cuenta.

Le doy mi celular y abre la página de la cuenta profesional mientras me explica cómo solicitarla. A mi lado, Dean se pone rígido, tan cerca que es imposible no notar su calor y su desaprobación.

Evan me devuelve el celular. —Ahí está mi extensión, por si necesitas algo.

—Tiene el número principal —dice Dean.

Evan nos mira a uno y a otro. —Bien. Claro.

Fuera, espero a que se cierre la compuerta trasera. —¿Eso fueron celos?

No contesta, y yo voy sonriendo todo el camino hasta la siguiente tienda.

Al mediodía, la caja de la camioneta está llena.

Dean se niega a dejar que cargue los paneles de porcelánico, así que hago inventario de los herrajes mientras él y un trabajador del almacén cargan.

En la casa, fotografío cada caja antes de que Nolan la abra, etiqueto las muestras y pego en la pared mi alzado del baño de cortesía.

—Ya has hecho esto antes —dice Nolan.

—Eso le dije a tu jefe.

—El jefe escucha lo que quiere.

Dean pasa cargando ochenta libras de azulejos. —El jefe lo escucha todo.

Mi mirada se detiene en cómo se le tensan los brazos. —Unas cosas más que otras. —Su mirada se clava en mí, dura y brillante.

Cuando el equipo se va, lo encuentro en el garaje ajustando la guía de una cortadora de azulejos.

La camiseta se le pega, húmeda, entre los omóplatos.

Le llevo limonada en una botella de vidrio fría y se la ofrezco.

Cuando la toma, nuestros dedos se superponen alrededor de la botella y, durante dos absurdos segundos, los dos seguimos sujetándola.

—Hoy has estado bien: competente, preparada. Nos has ahorrado dos semanas.

El elogio me da una punzada ahí abajo. —Eso casi suena a respeto.

—Que no se te suba a la cabeza.

Doy un paso hacia él. —Quizá me gusta oírte decir que soy buena.

Sus dedos se cierran alrededor de la botella. Su mirada baja a mi boca.

—Sigue insistiendo y te daré la respuesta que has venido a buscar —dice en voz baja.

Siento su calor a través de mi camiseta y aspiro polvo de cedro y sudor. —No me advertirías si no te importara lo que quiero. —Aprieta la mandíbula. Me pongo de puntillas hasta que solo nos separa una pulgada—. Dime que me equivoco.

Durante una respiración, creo que lo hará. Entonces se cierra de golpe la puerta de una camioneta fuera, y Dean se aparta tan rápido que la botella choca contra el banco de trabajo.

—Deberías comer —dice.

En ningún momento me dice que me equivoco. Entro en la casa con el pulso acelerado, ahora segura de que a Dean le importo.

Después de cenar convierto la pared de la sala en un panel de planificación.

La cinta azul delimita cada habitación. Pego códigos de pintura, fotografías de azulejos, recibos de accesorios y un calendario de tres semanas lleno de la firme letra negra de Dean y de mis notas más pulcras.

Él mira desde la isla mientras finge revisar una factura.

—Estás mezclando decisiones de diseño con tareas de construcción —dice.

—Porque el tasador verá ambas cosas. Las fotografías del exterior tienen que hacerse después de nivelar el terreno, pero antes de que los muebles del porche vuelvan a llenarse de polvo.

La ropa de cama no se puede poner hasta que termine el lijado.

El espejo del baño de cortesía tiene que llegar antes de que pueda confirmar la línea de visión desde el pasillo.

—Las líneas de visión no afectan a la inspección.

—Afectan al valor.

Deja la factura y se acerca. Me roza el hombro con el suyo al mover la tarjeta de la entrega del día doce al día nueve.

—Los frentes de los armarios llegan antes —dice—. Si vienen mal, necesito tiempo.

—¿Crees que vendrán mal?

—Conozco a los proveedores.

Al principio nos estorbamos. Dean cambia de día una entrega que programé demasiado tarde. Yo muevo las fechas límite de las fotografías al darme cuenta de que las habitaciones no estarán listas. Cuando las tarjetas dejan de moverse, ya no sé qué partes del calendario eran suyas y cuáles eran mías.

Cuando terminamos, Dean estudia la pared. —Envíale una foto a Logan.

—¿Quieres que sepa que te estoy distrayendo?

—No lo estás haciendo. —Su mirada se encuentra con la mía—. Estás ayudando.

Lo dice con sencillez, sin bromas que resten fuerza al elogio, y esa única frase sincera sobre mi trabajo me deja absurdamente contenta.

Me vuelvo hacia el calendario antes de que pueda notarlo.