Capítulo 43 Mickey #2

—Ven a casa conmigo —le digo—. Ahora mismo. Esta noche. Vuelve al loft y deja que nos hagamos la foto allí. En nuestra habitación. Con las plantas en el estante detrás de nosotros y el Golfo a través de la ventana. Ahí es donde debería hacerse la foto. En nuestro sitio.

—No vas a poner una foto mía en tu escritorio de una comisaría del sheriff con este aspecto —dice, limpiándose la cara con el dorso de la mano—.

He estado llorando, durmiendo en un sofá y mi pelo es una zona de guerra.

Si crees que voy a dejar que la primera foto que vean tus colegas de mí sea esta cara, has perdido el juicio.

Necesito al menos una hora. Necesito mis productos para el pelo, mi lápiz bueno y el aro de luz que llevo en el bolso.

—Tómate todo el tiempo que necesites, aunque yo creo que estás perfecto tal como estás. Tendrás todo el trayecto para planear tu look. La luz será perfecta para cuando volvamos. La hora dorada sobre el agua.

—Debería ser una foto al atardecer —dice—. A través de las ventanas del loft. Con las plantas en el estante. Los dos juntos. Necesito coger a Frankie y empaquetar mis cosas. Dame dos minutos.

Desaparece en el interior. Oigo pasos rápidos, el cierre de una cremallera. Reaparece en el umbral sosteniendo su bolso en una mano y a Frankie en la otra.

—Estoy listo —dice.

El trayecto dura treinta minutos. Benji va en el asiento del copiloto con su bolso entre los pies, Frankie en el regazo y la ventanilla bajada. El aire salino le estropea el pelo, y no se lo arregla. Tiene su mano sobre mi rodilla. Su pulgar se mueve de un lado a otro.

Aparco la camioneta en the Roadhouse y hago la transferencia a la silla mientras Benji da la vuelta con Frankie y su bolso, y entramos juntos por la puerta principal.

El bar está tranquilo. Dos habituales al fondo. Sheila tras los grifos.

Nos ve. Sus ojos pasan del uniforme a Benji y a Frankie en su mano, y su trapo deja de moverse durante un segundo exacto antes de empezar de nuevo.

—Bueno —dice—. Ya era maldita la hora.

Benji camina hacia la barra y Sheila sale de detrás. Le toma la cara con ambas manos.

—Me has dado un susto de muerte, cielo —le dice—. No vuelvas a hacer eso.

—No lo haré —responde él.

Ella le besa la frente. Una caricia firme. Luego lo suelta y vuelve detrás de la barra.

Subimos en el ascensor. Coloca a Frankie en la mesita de noche junto a George.

Vuelven a estar juntos. Luego se vuelve hacia mí.

—Necesito una hora. No entres en el baño.

No llames. No preguntes si estoy casi listo.

Necesito sesenta minutos ininterrumpidos y entonces seré la versión de mí mismo que estará en un escritorio de una comisaría del sheriff del Condado de Bay, Florida, durante el resto de tu carrera.

Esta foto va a sobrevivirnos a ambos. Tiene que ser perfecta.

—Sesenta minutos. Entendido.

—Ni cincuenta y nueve —dice—. Me daré cuenta.

Desaparece en el baño con su bolso. La puerta se cierra. Se abre la ducha y, unos minutos después, el secador de pelo.

Me siento junto a la ventana y observo a los pelícanos zambullirse en el agua.

A los sesenta minutos exactos, la puerta del baño se abre.

Benji sale. Tiene el pelo echado hacia atrás con volumen.

Su cara está limpia y la hinchazón de tres días de llanto está oculta bajo lo que sea que haya hecho en ese baño con productos que nunca entenderé.

—Estoy listo —dice—. ¿Dónde deberíamos sentarnos?

Recorre la habitación buscando el mejor ángulo para colocar mi móvil y nos posiciona. Me lleva con la silla hasta la ventana, donde la luz es mejor, y gira la silla para que el Golfo quede a nuestra espalda y las plantas sean visibles sobre mi hombro.

—¿Dónde estarás tú? —pregunto.

—Aquí mismo, a tu lado. —Se agacha junto a la silla de ruedas. Su cara junto a la mía. Su mejilla contra la mía. Su camisa de color azul cerceta favorita contra mi uniforme caqui. Sus uñas pintadas sobre mi hombro. —¿Listo para que ponga el temporizador de tu móvil?

—Estoy listo.

Se levanta de un salto para poner el temporizador y vuelve a su posición.

—Sonríe —le digo.

Ambos sonreímos y esperamos a la cuenta atrás en mi móvil. Benji revisa la foto y frunce el ceño.

—Una más —dice antes de volver a poner el temporizador.

—¿Vamos a estar haciendo esto toda la noche? —bromeo.

Volvemos a sonreír y el flash se dispara. Benji mira la pantalla.

—Perfecta —dice, con la voz quebrada.

Me pasa el móvil. —¿Qué te parece?

Ahí estamos. Dos hombres sonrientes. Uno en silla de ruedas con uniforme de sheriff. El otro agachado a su lado luciendo una amplia sonrisa que agradezco después del fin de semana que hemos pasado.

—Esta es la elegida —digo—. La voy a subir ahora y la recogeré en la farmacia de camino al trabajo por la mañana. Estará en mi escritorio antes de mi primera taza de café.

Se levanta y mira la foto en la pantalla una vez más. —Hacemos buena pareja, Mickey —dice. Luego retrocede y la brillante sonrisa de la foto se desvanece. El dolor sigue ahí. Lo ha estado conteniendo.

—Ven aquí, cariño —le digo, tendiéndole los brazos.

—Nunca antes me habías llamado cariño —dice, acercándose a mí.

—Debería haberlo hecho. Hay muchas cosas que debería haber hecho. Por favor, ven a sentarte conmigo.

Se acerca caminando. Yo tiro de él hacia mi regazo como hemos hecho cien veces en esta habitación: sus piernas sobre las mías, su brazo alrededor de mi cuello, su peso asentándose contra mi pecho.

—Te debo una explicación mejor que lo que te he dicho en el porche —digo.

—Mickey...

—Necesito que la escuches y necesito decirla mientras te miro.

No responde, pero tampoco se mueve. Su mano encuentra el cuello de mi camisa del uniforme y sus dedos descansan ahí, contra la tela.

—¿Recuerdas el día que estabas sentado en la barra hablando con Sheila sobre la iluminación? Estabas discutiendo sobre las lámparas del techo.

—Me acuerdo —dice—. Siguen siendo demasiado intensas.

—Un tipo llamado Ernie entró ese día. Es un habitual. Fontanero jubilado. Un buen hombre. Te miró un segundo más de lo que miraría a cualquier otro y luego siguió a lo suyo. Eso fue todo. Un segundo. No fue para tanto.

Benji no dice nada.

—Mi cerebro cogió ese segundo y lo proyectó en cada persona que pudiera entrar en el bar esa noche.

El público del sábado. Los moteros. Los turistas que han bebido demasiado y se ponen ruidosos.

Me quedé ahí sentado imaginando escenas sobre lo que podría pasar mientras tú estabas a un metro de mí hablando de lámparas.

—¿Qué tipo de escenas? —pregunta.

—Alguien decidiendo que tu delineador de ojos es un problema. Una mano que va a por tu camisa. Un hombre llamándote algo que no puedo dejar de oír. Y yo sentado en esta silla sin poder levantarme. Sin poder ponerme entre tú y cualquier cosa que pudiera pasar.

Sus dedos se aprietan en mi cuello.

—Ahí fue cuando aparté la mano —digo—. Me buscaste en la barra, te la sostuve un segundo y luego la solté. Puse mi mano en el reposabrazos. Pensaste que estaba cansado.

—Lo recuerdo —dice—. Me di cuenta. Imaginé que estarías cansado.

—Estaba poniendo distancia entre tú y un objetivo.

Porque decidí —sin preguntarte, sin decírtelo— que si alguien en ese bar veía mi mano tocando la tuya y tenía un problema con eso, no vendrían a por mí.

Estoy en una silla de ruedas. Vendrían a por ti.

Y no puedo salir de esta silla lo bastante rápido para detenerlo.

Se aleja lo suficiente para mirarme. No soy capaz de leer su cara y eso me asusta porque la cara de Benji es un libro abierto.

—¿Me estás diciendo que cada vez que apartabas tu mano de la mía —dice—, estabas haciendo una evaluación de amenazas?

—Sí.

—Con Ernie. Un viejo fontanero jubilado que es un buen hombre.

—Con todo el mundo.

—¿Incluido tu vecino, Jim, en la tienda de caramelos?

—Sí. Jim también es un buen hombre. No le habría importado.

Lo sé. Pero estábamos en la acera de Pier Park.

Mi antigua ruta de patrulla. He arrestado a gente en esa manzana.

He respondido a casos de violencia doméstica dos calles más allá.

Todo el mundo en esa zona me conoce como el oficial Weaver.

Y tú estabas detrás de mi silla con un bastón de caramelo y yo. ..

—¿Tú qué?

—No pude decir la palabra. Novio. Quería decirla.

Estaba orgulloso de tenerte a mi lado y quería que Jim supiera quién eras.

Pero mi cerebro llegó antes y lo único que podía ver era lo que podría pasarte si la persona equivocada lo oía en esa calle.

Dos segundos. Jim te estaba mirando y todo lo que yo tenía que hacer era girar la cabeza y decir «este es Benji, mi novio».

Y dejé pasar el momento porque una parte de mi cerebro decidió que decirlo en voz alta en esa acera te ponía en riesgo.

—¿En serio, Mickey? En una acera a plena tarde. Delante de un hombre que quería traerte un guiso. ¿Cómo de peligroso podía ser?

—Sé cómo suena.

—¿Lo sabes? Porque desde donde yo estaba, sentí que me miraste y decidiste que no valía ni una frase. Que no era nadie. Tu madre me llamó el novio de su hijo hace poco y dos horas después era invisible.

—Nunca has sido invisible para mí, Benji. Nunca me he avergonzado de ti. Ni un solo segundo. Sé que fue lo que pareció y sé que fue lo que sentiste. Te estoy diciendo que eso no es lo que estaba pasando por mi cabeza.

—¿Entonces qué estaba pasando por tu cabeza, Mickey? Ayúdame a entenderlo. Me está costando mucho asimilar esto.

—Miedo. Puro y simple. Tenía miedo por ti. En cada ocasión. No de lo que la gente pensara de mí.

—Fuera cual fuera tu intención, seguiste haciéndome invisible para Jim.

Eso duele. Es la intención. Lo acepto.

—Tienes razón —digo—. Tomé esa decisión. Me dije a mí mismo que era protección, pero fue una elección y fue mía. No te dejé opinar al respecto.

Benji no habla durante un buen rato. Sus dedos juguetean con un hilo suelto del bolsillo de mi camisa, enrollándolo entre el pulgar y el índice.