Capítulo 43 Mickey

El domingo por la noche, Tex me trae bourbon.

Se sienta en el sillón y no dice nada durante veinte minutos, que es el tiempo más largo que Tex ha estado en silencio en mi presencia desde la noche del tiroteo.

El no hablar dice más de lo que las palabras podrían decir jamás.

Luego se levanta, dice «mañana» y se marcha.

Duermo. No bien, pero duermo.

La camisa de color caqui de mi uniforme ha estado colgada en el armario desde que Tex trajo mis cosas de mi casa. La tela está rígida por los meses sin que nadie la haya tocado, y la camisa huele al cedro del armario.

La placa se engancha al pecho. El parche del departamento está en el hombro izquierdo.

La camisa me queda distinta ahora; más apretada en el pecho y los hombros, más suelta en la cintura por el peso que he perdido en el hospital.

Los pantalones son del mismo color caqui, pero ahora me los pongo metiendo las piernas en las perneras con las manos, en lugar de ponérmelos de pie, y el cinturón me lo pongo mientras estoy sentado.

Me acerco con la silla al espejo del baño. Ahora soy un policía en silla de ruedas. El pelo cortado corto por el arreglo que me hizo Sheila ayer. Dijo que si iba a volver al trabajo, iba a volver con buen aspecto.

Bajo en el ascensor. Tex está detrás de la barra preparando el turno de mañana y se detiene cuando las puertas se abren. Se queda mirando el uniforme. Le tiembla la barbilla. Una vez. Solo un destello. Luego se aclara la garganta y el temblor desaparece.

—Mírate, qué arreglado vas —dice.

—Es solo una camisa, Tex.

—No es solo una camisa y lo sabes. Lárgate de aquí antes de que diga algo de lo que luego me arrepienta.

Stormy está al final de la barra reponiendo vasos. Mira el uniforme y asiente una vez.

Mi camioneta está en el aparcamiento con los nuevos mandos manuales.

Me la entregaron el sábado. Hago la transferencia de la silla a la cabina.

La silla se pliega en el asiento trasero.

Cierro la puerta y estoy sentado al volante de mi propia camioneta con un uniforme de sheriff.

La última vez que me senté tras un volante con este uniforme tenía unas piernas que funcionaban y una vida que parecía completamente distinta a la que me dirijo ahora.

La comisaría del Departamento del Sheriff del Condado de Bay está a veinte minutos de the Roadhouse.

He estado en este edificio mil veces, pero nunca he entrado en silla de ruedas.

La entrada accesible está a un lado: una rampa, un abridor automático.

Pulso el botón. La puerta se abre de par en par.

El pasillo es el mismo por el que caminé durante nueve años, y lo único que ha cambiado soy yo.

La oficina abierta está al cruzar las puertas dobles.

Escritorios en filas. Ordenadores. El zumbido de una mañana de lunes.

Mi escritorio es el tercero a la izquierda.

La silla cabe debajo. El ordenador está encendido, los archivos están apilados y tres carpetas de casos fríos están en la bandeja de entrada.

Falta una cosa.

Meto la mano en mi bolsa y saco un marco de fotos vacío. Plateado. De trece por dieciocho. Lo coloco sobre el escritorio, justo en el centro, inclinado hacia el pasillo por donde pasarán todos los ayudantes que vayan a la cafetera.

El sargento pasa por allí y se detiene.

—Weaver. Bienvenido de nuevo.

—Gracias, sargento.

Sus ojos se dirigen al marco vacío. —¿Habrá foto pronto?

—Mañana.

Asiente y sigue adelante. El día continúa. Me sumerjo en el trabajo. Carpetas de casos fríos. Registros de pruebas. El trabajo es distinto al de patrulla. La patrulla era el cuerpo. Esto es el cerebro. Mi cerebro es bueno en esto.

A la hora de la comida, saco una foto del escritorio. El ordenador, los archivos, la taza de café que el sargento ha dejado como regalo de bienvenida, la placa de identificación que dice DET. WEAVER. Y el marco, justo en el centro, vacío y esperando.

Se la envío a Dante.

Mickey: Este es mi escritorio. Hoy es mi primer día de vuelta al trabajo. El marco es para una foto de Benji y mía. Está vacío porque aún no tengo la foto. Voy a hacérmela hoy. Necesito saber dónde está. Por favor.

Entregado. Leído.

Aparecen tres puntos, desaparecen y vuelven a aparecer. Dante escribiendo y borrando. La foto del escritorio ha hecho algo que las palabras por sí solas no habrían podido.

Dante: Seagrove. Una casita de campo. Tablillas blancas, persianas azules, dos mecedoras en el porche. Te enviaré la dirección. No le diré que vienes. Envíame un mensaje cuando estés en camino y yo desapareceré.

Luego un segundo mensaje.

Dante: Ni se te ocurra presentarte sin ese marco.

Luego un tercero.

Dante: ¿Y Mickey? Ponte el uniforme. Buena suerte.

La tarde pasa a rastras. A las cuatro y media, el sargento me dice que termine pronto y me vaya a casa. No discuto, pero no me voy a casa.

Le escribo a Dante para avisarle. El marco va en el asiento del copiloto. Salgo del parking de la comisaría y me dirijo hacia Seagrove.

Los mandos manuales responden con suavidad a mi agarre. Acelerador con la mano izquierda, freno con un empujón, dirección con el pomo. La carretera se ve distinta desde el asiento del conductor de lo que se veía desde la patrulla, pero la carretera es la misma.

Encuentro la casita y noto que el sitio de aparcamiento está vacío. Dante sabe cuándo estar presente y cuándo desaparecer. Tras aparcar en la calle, hago la transferencia a la silla. La acera es lisa. Paso por entre las dos mecedoras y me detengo ante la puerta principal.

Llamo y oigo pasos acercarse. Ligeros, rápidos. Los pasos que he estado esperando escuchar desde la primera noche que Benji entró en mi habitación del hospital.

—¿Qué se te ha olvidado esta vez, Dante? —dice Benji mientras abre la puerta de par en par.

Benji parece el mismo hombre que entró en mi habitación del hospital cargando una pizza y me cambió la vida. Excepto que el fin de semana le ha costado algo que puedo ver desde el umbral.

Está sufriendo y yo he causado ese dolor.

Le enseño mi placa. —Oficial Weaver, del Departamento del Sheriff del Condado de Bay. Busco a una persona desaparecida.

Sus ojos se dirigen al uniforme. A la placa. Al parche.

—¿Quién ha desaparecido? —pregunta, todavía sin abrir la puerta del todo.

—El amor de mi vida —le digo—. Es de una importancia crítica que lo encuentre antes de que anochezca.

—¿A qué se debe eso? —pregunta.

—Porque lo quiero y no deseo pasar otra noche sin que sepa cuánto lamento haberle hecho daño. ¿Lo has visto?

Benji se encoge de hombros. —¿Qué aspecto tiene?

—Es más o menos de tu estatura. Cabello rubio.

Ojos que siempre pensé que eran de color azul grisáceo hasta que los vi a la luz del sol y me di cuenta de que eran verdes por los bordes.

Es precioso. Es un bocazas, cosa que me encanta.

Usa delineador de ojos y es la persona más visible en cualquier habitación en la que entre.

Tiene el tamaño perfecto para estar acurrucado aquí mismo sobre mi regazo, donde puedo rodearlo con mis brazos.

—Me doy unas palmadas en los muslos y él baja la mirada hacia el marco de fotos—.

¿Seguro que no lo has visto por aquí? Tengo que encontrarlo.

—Me suena a alguien que conocí hace tiempo —dice. Señala el marco. —¿Qué es eso?

Lo levanto para que lo vea. —Este es un marco de fotos que he comprado para que esté en mi escritorio del trabajo.

Necesito una foto mía y del amor de mi vida para ponerla aquí.

Pero no puedo hacerme la foto si no lo encuentro.

En cuanto lo haga, nos haremos la foto y luego la subiré a una aplicación de una farmacia que hay al final de la calle.

Ya me la he descargado en el móvil. La imprimirán, iré a recogerla, y este marco irá a mi escritorio para poder presumir de novio ante todos los que pasen por delante.

El sargento lo ha visto hoy y me ha preguntado cuándo llegaría la foto. Le he dicho que mañana.

—¿Cómo has llegado hasta aquí?

Señalo mi camioneta aparcada en la calle. —En mi camioneta con los mandos manuales. He venido directo del trabajo.

—Mickey. —Su mano se aprieta en el marco de la puerta—. ¿Has conducido hasta aquí tú solo?

—Sí, y ahora también puedo llevarte a ti a cualquier sitio.

Si confías en mí lo suficiente como para dejarme hacerlo.

Te llevaré a donde quieras ir. Lo siento, Benji.

Por lo que hice en la fiesta. Por algo más que la fiesta.

Por cada vez que te hice sentir pequeño, porque eres la persona más importante para mí en el mundo.

Me ayudaste a seguir adelante durante el momento más oscuro de mi vida.

Te quiero y no hay ninguna versión de mi futuro en la que no te vea en él conmigo.

Parpadea y aparta la mirada de mí. —¿Cómo sé que no volverá a pasar? —pregunta.

—Porque te doy mi palabra. Cuando le dijiste a Stormy que me dijera que deberías haberte ido la primera vez que Sheila te lo pidió, me destrozaste.

Pensar que estarías dispuesto a volver atrás y borrarnos y todo lo que ha pasado.

Si yo tuviera la oportunidad de volver atrás, lo haría todo exactamente igual porque tú eres más importante para mí que mis piernas.

Eres más importante para mí que cualquier otra cosa.

Se le quiebra el rostro. Sus ojos se desbordan y las lágrimas ruedan por sus mejillas. Sale al porche y se inclina. Me agarra la cara con ambas manos y me besa. Yo alargo la mano y le rodeo el brazo. Cuando se aparta, su frente está contra la mía.

—¿Me perdonarás y me darás otra oportunidad? Te quiero, Benji. Quiero ser el hombre que te mereces y del que puedas estar orgulloso.

—Si nos hacemos esta foto y la pones en tu escritorio, ¿quién vas a decir que soy?

—Diré: este soy yo y mi novio, Benji Bennett. El amor de mi vida.

Se yergue, se limpia la cara y endereza los hombros.