Capítulo 42 Mickey #2

—Ese parece ser el plan, sí. Es como uno de esos documentales de naturaleza donde el depredador está en lo alto del acantilado observando a la presa en el valle.

David Attenborough narraría esto de maravilla.

«El ayudante del sheriff observa desde su posición elevada, incapaz de descender a los terrenos de apareamiento de abajo.

El planificador de bodas, presintiendo su ventaja, se aplica más protector solar».

—No me puedo creer que estés disfrutando de esto.

—No, lo estoy documentando. Hay una diferencia.

Vuelven nadando y se estiran en las toallas.

Benji se tumba boca arriba y Dante le está frotando protector en los brazos a Benji.

Otra vez. Benji dice algo y Dante apoya la frente en el hombro de Benji un segundo mientras se ríe, y el contacto es tan natural y fácil.

Simplemente son así. Dos hombres que se tocan constantemente porque el tacto es su lenguaje.

Entonces estalla la risa de Benji. Llega a través de la ventana, clara e inconfundible, esa risa que oí por primera vez en una habitación de hospital, la risa que me llena el corazón y una puta playa entera.

El sonido recorre la arena, sube por el lateral del edificio y atraviesa el cristal como si fuera dirigido a propósito.

—¡Dios! ¿Oyes eso? —pregunto.

—¿Su risa? Sí. Se oye desde aquí arriba.

—Benji sabe exactamente cómo viaja el sonido en espacios abiertos. Lleva años gestionando eventos al aire libre. Conoce la acústica de cada lugar donde ha trabajado. Esa risa no es un accidente. Ese volumen no es un accidente. Quiere que le oiga pasárselo bien.

—Y lo estás oyendo.

—Cada maldita nota.

Otra carcajada. Más aguda esta vez. Dante se inclina más y Benji echa la cabeza hacia atrás. El sonido llega por la ventana como una campana. La risa es hermosa. Siempre ha sido hermosa.

—¿Sabes qué me escuece?

—¿Ahora qué? —pregunta Tex.

—Dante —digo.

Tex se ríe entre dientes. —No me digas. ¿Qué pasa con Dante?

—Quería odiarlo. De verdad. Cuando Benji empezó a hablar de Dante cada cinco minutos, que si Dante esto, Dante lo otro, que si Dante viene en avión, que si Dante dice.

.. La forma en que Benji dice su nombre.

Como si el nombre en sí fuera un objeto de consuelo que Benji arrastra consigo.

Quería que ese tío apareciera y fuera un gilipollas.

Quería que fuera superficial o grosero o posesivo o simplemente un poco raro de alguna manera que yo pudiera señalar y decir: «lo ves, tu mejor amigo es un imbécil». Eso me habría facilitado mucho la vida.

—¿Pero?

—Vino con Benji a verme al hospital. Se sentó en una silla de plástico.

Me miró a los ojos y me estrechó la mano.

El apretón fue firme. No apretó demasiado ni sostuvo la mano demasiado tiempo.

Su apretón me dijo todo lo que necesitaba saber sobre él.

Sabe leer una situación igual que yo. Me evaluó en tres segundos y decidió que yo valía el tiempo de Benji.

No tenía por qué decidir eso. Podría haberme odiado.

Dante tenía todo el derecho a entrar en ese hospital y mirarme como al hombre que le está arruinando la vida a su mejor amigo.

En lugar de eso, me dio su tarjeta y me dijo que lo llamara si alguna vez había problemas con Benji.

—¿Te cae bien entonces?

—Sí, me cae bien. Como he dicho, ojalá no fuera así.

Esperaba que resultara ser un gilipollas para poder odiarlo, pero no puedo.

Quiere a Benji como tú me quieres a mí. Totalmente.

Y lo peor es que se le da bien. Se le da mejor querer a Benji de lo que se me da a mí ahora mismo porque Dante nunca, ni una sola vez, ha presentado a Benji como a la ayuda.

—Tienes que admitir que el listón está muy bajo, Mickey.

—Sé que el listón está muy bajo. Ese es el punto.

El listón está por los suelos y aun así tropecé con él.

Aunque una vez Benji me contó algo interesante sobre Dante.

Dijo que Dante tiene un dicho: que para cuando alguien está lo bastante cerca como para estrecharle la mano, Dante ya sabe exactamente cómo quiere que esa persona se sienta respecto a él.

Tex deja de masticar. —Vaya —dice—. Eso es profundo. Necesito asimilarlo un minuto.

—Sí, lo es.

Un socorrista pasa por delante de las toallas. Un tío joven, bronceado, de hombros anchos. Les asiente con la cabeza y sigue caminando. Entonces Benji se levanta, lo llama y el socorrista se detiene y regresa.

—¿Qué está haciendo?

—Parece que está hablando con el socorrista —dice Tex.

Benji mueve las manos. Esos gestos animados, la forma en que todo su cuerpo se inclina hacia delante cuando le interesa una conversación.

Su sonrisa es visible desde aquí arriba, amplia y brillante, la sonrisa que enciende como un foco cuando quiere que alguien se sienta la persona más importante de la sala.

Luego extiende la mano y la apoya en el antebrazo del socorrista. Se queda ahí.

—Ahora está coqueteando abiertamente con el socorrista —digo.

—Eso parece.

—Le está tocando el brazo al socorrista. Le está sonriendo. Está haciendo la inclinación.

—¿La inclinación? ¿Qué es eso?

—La inclinación hacia delante. Cuando inclina todo su cuerpo hacia ti y sus ojos se clavan en los tuyos y sientes que no existe nada excepto vosotros dos. Conozco la inclinación, Tex. Me la hizo en la cama del hospital. Se la está haciendo a un socorrista de veintitrés años en una playa pública.

—¿No acabamos de comentar que Benji toca a todo el mundo? No es coqueteo. Es Benji.

—A mí me parece coqueteo.

—Todo lo que hace Benji parece coqueteo —dice Tex—.

Benji pidiendo un sándwich parece coqueteo.

Benji pidiendo indicaciones parece coqueteo.

Ese hombre solo tiene un modo, y es el de «soy la persona más interesante que conocerás hoy, ambos lo sabemos y ¿a que es divertido?

». Eso es carisma. Además, no tiene ninguna gracia coquetear con el socorrista cuando tienes el corazón roto.

El socorrista es un figurante. El público eres tú.

El socorrista sigue su camino. Entonces Benji vuelve a tumbarse sobre la toalla. Dante niega con la cabeza e incluso desde aquí arriba se nota que está sonriendo. Alarga la mano y le aparta a Benji el pelo de la cara.

—Míralos —digo, agitando una mano—. Se tocan constantemente. ¿Te has fijado?

—¿Cómo no me voy a fijar? —dice Tex—. No se quitan las manos de encima. Dante no para de restregarle ese protector solar.

—Es un no parar. Benji le toca el brazo a Dante cuando habla.

Dante le arregla el pelo a Benji sin que se lo pida.

Se inclinan el uno hacia el otro cuando se ríen.

Benji apoya la cabeza en el hombro de Dante.

Dante guía a Benji por el codo al cruzar las puertas.

Es como ver a dos cachorros vinculados que se han criado en la misma camada.

No pueden estar en la misma habitación sin que alguna parte de uno toque alguna parte del otro. Son muy de tocarse.

—Quizá sea algo típico de Miami —sugiere Tex.

—No es algo de Miami. Es algo de Benji y Dante. Llevan siete años haciéndolo y ni siquiera saben que lo hacen. O quizá sea algo de Benji. Lo hace con todo el mundo que le importa.

—Con todo el mundo no —dice Tex—. Conmigo no lo hace.

—Porque tienes el tamaño de un edificio y lo aplastarías.

—No lo aplastaría. Soy extremadamente delicado. Stormy puede dar fe de mi delicadeza. Soy el hombre grande más delicado de todo el Panhandle.

—Agrietaste el pladur de un hombre con su propio cuerpo.

—Aquello fue en un contexto diferente y un uso justificado del pladur. El caso es que Benji y Dante se tocan como si fuera algo tan natural como respirar y tú lo estás viendo desde una ventana. Te está volviendo loco porque quieres ser tú a quien él busque tocar.

—No estoy loco. ¿Te imaginas si hiciéramos eso nosotros? ¿Tú y yo? ¿Si nos tocáramos como lo hacen Benji y Dante?

Tex me mira. —¿Tocarnos cómo?

—Como ellos. El contacto constante. Eso de tocar el brazo, apoyarse en el hombro, arreglar el pelo. ¿Y si ahora mismo alargara la mano y te arreglara el pelo?

—Te quitaría la mano de la cara y te la pondría de vuelta en el regazo —dice Tex.

—¿Y si me inclinara y apoyara la cabeza en tu hombro?

—Me levantaría y tú te caerías de la silla —dice Tex.

—¿Y si empezara a darte protector solar en la espalda?

—Ni se te ocurra, joder.

—¿Y si te tocara la barba?

—Si me tocas la barba, te pegaré un puñetazo en la boca.

Me da igual que estés en una silla de ruedas.

Me da igual que estés herido. Me da igual que seamos mejores amigos desde hace veinte años.

La barba no se toca. Stormy es el único ser humano en esta tierra que tiene permiso para tocarme la barba, y ese permiso fue concedido bajo circunstancias muy específicas que no voy a describir.

—¿Qué circunstancias?

—He dicho que no las voy a describir.

—¿Fue durante el sexo?

—Mickey.

—Solo pregunto.

—Basta, Mickey. Las circunstancias de la barba son alto secreto.

Quedan entre Stormy, yo y el ventilador de techo del dormitorio que fue testigo, y ahí acaba el tema.

Doy por terminada esta conversación. Hemos acabado.

Voy a sentarme aquí a comer mis cortezas de cerdo y a ver cómo tu novio, al que has tratado como si fuera el del catering, te castiga desde la playa.

Benji se levanta de la toalla y vuelve hacia el agua.

Esta vez entra despacio, dejando que el agua le suba hasta el pecho.

Luego se zambulle de nuevo, sale a la superficie y flota de espaldas con los brazos extendidos y la cara hacia el cielo.

El bañador coral es un punto brillante sobre el agua azul.

—Necesito otra cerveza —dice Tex—, pero si me voy, igual me pierdo algo.

—Estás viendo esto como si fuera un espectáculo.