Capítulo 41 Benji

Dante abre la puerta de la casita a las ocho y cuarto de la mañana cargando fundas porta trajes.

—Levántate —dice—. Dúchate y cámbiate. Te he traído varias opciones.

Estoy en el sofá porque no he podido dormir en la cama. La cama era demasiado cómoda y la comodidad me parecía mal, así que me he quedado en el sofá. El sofá era un asco y el asco me parecía apropiado.

Tengo la cara hinchada de llorar. Tengo el delineador de ojos corrido en la funda de la almohada. Frankie está en el alféizar de la ventana captando la primera luz a través de la mosquitera y con un aspecto más saludable de lo que yo me siento, lo cual es insultante viniendo de una suculenta.

—No quiero opciones de ropa —digo—. Quiero quedarme aquí tumbado y deprimirme.

—Ni te vas a quedar tumbado ni te vas a deprimir.

Vas a levantarte, vas a ponerte ropa que te haga sentir tú mismo y vas a venir conmigo hoy.

Tengo tres jornadas de puertas abiertas que visitar esta mañana.

Propiedades de varios millones de dólares en 30A.

Necesito una segunda opinión y necesito que recuerdes que eres una persona que entra en las habitaciones y las embellece.

—Hoy no tengo ganas de embellecer habitaciones.

—Por eso vamos a empezar por las habitaciones de otros. A la ducha. Ahora. Sin discusiones. La primera visita es a las nueve y media y no voy a entrar en una propiedad de cuatro millones doscientos mil dólares con un hombre que parece que ha dormido en un antro.

—He dormido en el sofá.

—Créeme, se nota —dice—. «Ve a ducharte y ponte guapo».

Hago lo que me dice porque discutir con Dante cuando está en modo gestión de crisis es como discutir con el tiempo: inútil y agotador.

—He pasado por tu apartamento de camino al aeropuerto —dice—.

He cogido el lino coral y la camisa blanca de botones.

Pantalones crema. Pantalones cortos azul marino.

Tu delineador bueno, no el de supermercado.

Y el cinturón marrón, no el negro, porque el negro te hace parecer que vas a un funeral y hoy no es un funeral.

—¿Has entrado en mi apartamento en mitad de la noche para prepararme conjuntos de ropa?

—Tengo llave, no es allanamiento. Y alguien tenía que hacerlo.

Te has ido del loft de ese hombre con una maleta hecha por una persona en crisis.

Hacer una maleta en crisis no es hacer una maleta.

Hacer una maleta en crisis es meter cosas a presión y esperar lo mejor.

No iba a dejar que te enfrentaras al día de hoy con lo que sea que hubieras cogido a oscuras a medianoche.

El baño es pequeño y blanco. La presión del agua es adecuada, que es una palabra que nunca usaría para describir la presión del agua si me sintiera yo mismo, pero no me siento yo mismo.

Elijo el conjunto coral. El coral hace que mi piel brille y que mis ojos resalten.

Dante me peina. Se coloca detrás de mí con gomina y un peine. Sus manos en mi pelo son firmes y familiares. Me peina desde que teníamos veintitrés años y decidió que mi estilo era «una emergencia que requería intervención». El pelo va hacia atrás. El volumen sube. Me tiende el delineador.

—Afilado —dice—. Hoy vamos afilados, Benji. Sin discusiones.

Me delineo los ojos. El lápiz está firme aunque mis manos no deberían estarlo. El delineador se desliza como lo ha hecho cada mañana desde que cumplí dieciséis años y decidí que mi cara era mía y que nadie más tenía voto. La línea es nítida. El rabillo es preciso.

—Y aquí está —dice Dante con aprobación—. Has vuelto, Benji.

Cogemos el coche de alquiler de Dante, un SUV blanco que mejoró en el mostrador. Dante no conduce gama económica cuando está trabajando. El trayecto hasta la primera jornada de puertas abiertas dura doce minutos por la 30A.

La primera visita es una casa de cuatro dormitorios con una piscina en el patio y una terraza en la azotea.

Dante se encarga del agente inmobiliario mientras yo recorro las habitaciones.

Las estancias son preciosas. Paredes blancas, suelos de tablones anchos, esa estética costera limpia que se vende a precio de oro.

Deslizo mi mano por las encimeras. Compruebo la luz en cada habitación.

Me quedo en el patio y miro el cielo a través de las palmeras.

Panama City Beach está a diez minutos de aquí.

El mismo cielo. El mismo agua. Me pregunto si él también lo estará mirando.

Alejo el pensamiento. Paso a la siguiente habitación.

La segunda visita es una construcción nueva, cinco dormitorios, una piscina que se desvanece en la línea de los árboles.

La agente es una mujer que le da la mano a Dante e inmediatamente se da cuenta de que Dante conoce su negocio.

Hablan de comparables y tasas de absorción.

Yo deambulo por la casa tocando interruptores, abriendo armarios y comprobando cómo encajan las puertas.

—¿Qué te parece? —me pregunta Dante en la cocina.

—La estructura de la casa son buenos —digo—. Los acabados son de gama estándar intentando parecer personalizados. El frontal de la cocina no es adecuado para este nivel de precio, pero la piscina lo compensa.

—¿Ves? Por esto mismo te he traído.

La tercera visita es un terreno con una casa para demoler y vistas al Golfo. Nos quedamos en el jardín descuidado y miramos el agua a través de la avena de mar. Dante habla del coste de construcción y del valor del terreno mientras yo asiento con la cabeza.

Después de las visitas, almorzamos en una cafetería. Nos sentamos al aire libre bajo las sombrillas. Dante pide por los dos. Pedir por mí es una de las pequeñas tiranías de nuestra amistad contra la que nunca he luchado, porque Dante siempre pide bien.

—Lo estás haciendo bien —dice, frente a un sándwich de mero y patatas cajún.

—Estoy funcionando. Funcionar no es lo que yo llamaría estar bien.

—Funcionar es el paso previo a estar bien. El estar bien vendrá después. Ahora come. ¿Cómo está tu sándwich?

—Está bien —digo.

Todo está bien. «Bien» es la palabra que aprendí de Mickey. Odio lo natural que suena saliendo de mi boca. Empujo el sándwich a medio comer hacia Dante para que lo termine.

—Ni se te ocurra rechazar la comida —dice Dante—. Tú no eres así, Benji.

Recupero el sándwich y me lo como. Mi teléfono ha estado apagado desde anoche. Lo enciendo en la mesa. Once llamadas perdidas. Veintidós mensajes de texto. No los leo. Veo el recuento de notificaciones y vuelvo a apagar el teléfono. Dante arquea las cejas pero no hace comentarios.

—Nunca te enamores, Dante —digo con un suspiro—. Duele demasiado.

Sus ojos se clavan en los míos. —Ya lo veo —dice suavemente—. Me duele verte sufrir. No te preocupes por mí. Me encanta todo de mi vida. ¿Por qué iba a arriesgarme a involucrarme con alguien y fastidiarlo todo? —Sonríe—. Quizá cuando tenga ochenta años. O quizá ni siquiera entonces.

—¿Nunca piensas en encontrar a alguien? —le pregunto, aunque sé la respuesta—. ¿Nunca?

—No. Pienso en el trabajo, en mis amigos, en mi gran familia. Y en ti, por supuesto. Eso es suficiente para mí. Más que suficiente, la verdad.

—Gracias por estar siempre ahí para mí —le digo—. ¿Sabes lo que me gustaría hacer esta tarde?

—Me aterroriza oírlo —dice él.

—Quiero ir a nadar.

Dante levanta la vista de sus patatas. —¿A nadar? ¿Dónde? ¿En el Golfo?

—Claro. Hace treinta y cinco grados. Hace buen tiempo. Un día de playa perfecto con mi mejor amigo. ¿Qué podría ser mejor?

—¿A dónde quieres ir a nadar?

—A Panama City Beach.

—Benji. No.

—¿Por qué no? Las playas son públicas. Hay bandera amarilla, el agua está tan tranquila como un lago. Hay un tramo perfecto de arena blanca justo en Front Beach Road. Limpia, amplia, accesible desde el punto de acceso público. Un agua cristalina preciosa.

—¿Te refieres al tramo de arena que hay directamente frente a Big Tex’s Roadhouse? —dice Dante lentamente—. ¿Te refieres al tramo de arena que hay directamente debajo de las ventanas del segundo piso del loft de Mickey Weaver?

—¿Ah, sí? No lo había pensado. Qué coincidencia más curiosa.

—Madre mía, eres el peor mentiroso del estado de Florida —dice Dante.

—No estoy mintiendo. Estoy eligiendo una ubicación de playa conveniente basándome en la proximidad a un acceso público a la playa, aparcamiento gratuito y las condiciones del agua.

—Estás eligiendo nadar a la vista de alguien que no puede bajar a la playa y con quien estás actualmente furioso.

—No, Dante. Estoy eligiendo nadar en una playa pública. Si resulta que un hombre puede ver la playa desde su ventana, es pura coincidencia geográfica.

Dante me mira fijamente, y entonces se le escapa una sonrisa.

—Te vas a poner el bañador bueno —dice—. Estás fantástico con ese.

—Sí, me pondré el bañador coral que conjunte con la camisa.

—Perfecto.

—Y voy a nadar con mi mejor amigo. En el Golfo.

Ante Dios, el público y cualquier persona que resulte estar mirando el agua por la ventana de su segundo piso.

Porque no soy un hombre que se esconda, Dante.

No soy un hombre que se quede en la trastienda o en la mesa del fondo o escondido detrás de los asideros de una silla de ruedas.

Voy a ser exactamente quien soy en el lugar más visible que pueda encontrar.

Si resulta que eso es a doce metros del edificio donde el hombre al que amo decidió que yo no valía la pena como para presentarme, entonces la arquitectura de esta ciudad no es mi maldito problema.

Dante coge su sándwich y da otro bocado. —Solo voy a decir una cosa —dice—. Antes de que esto se nos vaya de las manos.

—Dila.

—¿No crees que es un poco cruel provocar a un hombre en silla de ruedas? Él puede verte pero no puede bajar a la playa. La arena no es accesible. Está atrapado ahí arriba mirando.

Miro a Dante y pienso en lo que ha dicho durante exactamente tres segundos.

—Mickey nunca quiso que sintiera lástima por él ni que le tratara de forma diferente por la silla de ruedas —digo—.

Me lo dijo. Muchas veces. Y nunca lo hice.

Porque la silla de ruedas nunca ha sido un factor para mí.

Ni una sola vez. Así que no, no creo que sea cruel.

Creo que son simplemente dos hombres que van a nadar a una playa pública. Mientras lucen absolutamente fabulosos.

Se limpia las manos y dobla cuidadosamente la servilleta. —Vale, me apunto —dice con una sonrisa—. Pero lo vamos a hacer bien. Si vamos a la playa, lo haremos con todo el despliegue de un día de playa completo.

Pasamos primero por la casita donde ambos nos ponemos el bañador.

Luego paramos en el supermercado y Dante recorre los pasillos con la concentración de un hombre que abastece una campaña militar.

Una nevera portátil y una bolsa de hielo.

Una botella de rosado. Dante no va a la playa sin rosado.

Dos sándwiches del mostrador de la charcutería.

Una bolsa de patatas fritas. Un recipiente con fruta.

Protector solar, factor 50. Dante no se quema y yo me pongo como una langosta en una olla, y ninguno de los dos va a volver a casa con la piel dañada por el sol.

—Esto es un asedio —digo, viéndole cargar la nevera en el aparcamiento.

—Esto es un día de playa. Los días de playa requieren infraestructura. Tú, precisamente tú, deberías entenderlo.

Conducimos hasta Panama City y Dante entra en el aparcamiento del acceso público a la playa cerca de Big Tex’s Roadhouse.

La playa está a nueve metros del edificio. El agua está plana y en calma. Es un día de bandera amarilla perfecto.

Las ventanas del segundo piso de The Roadhouse son visibles desde la playa. El muro de cristal que da al Golfo, las ventanas donde Mickey se sienta cada tarde a ver cómo el agua se vuelve dorada.

No puedo ver lo que hay dentro del loft desde aquí.

El cristal capta el resplandor de la tarde y refleja el cielo.

Pero él puede ver hacia fuera. Si está ahí arriba, puede ver la playa.

Puede ver el agua. Puede ver a dos hombres arrastrando una nevera, toallas y una bolsa de suministros por la arena hacia la orilla.

Dante extiende las toallas. Coloca la nevera entre ellas como si fuera un centro de mesa. Abre el rosado.

Me quedo de pie sobre la arena y miro hacia las ventanas del segundo piso. El cristal no me devuelve nada. Solo cielo y nubes reflejadas. Pero conozco el loft. Sé exactamente qué parte de esta playa es visible desde el lugar donde él se sienta cada tarde.

Me acomodo en la toalla, cojo el vaso que Dante me tiende y miro hacia el agua.

Que empiece el espectáculo.