Capítulo 40 Mickey

La fiesta está terminando y hace treinta minutos que no veo a Benji.

El bar está casi vacío. Sheila está limpiando la barra. Tex apila sillas. Stormy está en la cocina fregando los platos.

—Oye —llamo a Tex—. ¿Dónde está Benji?

Tex no me mira. Apila otra silla. —No lo he visto.

Ruedo hacia la cocina. Stormy está en el fregadero, con las manos en el agua jabonosa y de espaldas a mí.

—Stormy. ¿Has visto a Benji?

Stormy se gira. —Ha entrado hace un rato. Me ha dado un abrazo.

—¿A dónde ha ido después?

Se encoge de hombros. —No lo sé. Pensaba que había ido a buscarte.

Ruedo hasta el pasillo de atrás. Pulso el botón del ascensor y subo. Las puertas se abren y el loft está oscuro y silencioso. Pero el silencio se siente extraño. Enciendo las luces y entro con la silla, escudriñando la habitación con rapidez y minuciosidad.

Su maleta de mano no está. Su chaqueta no está en el gancho junto al ascensor.

El bolso de lona con las velas en mason jar de la fiesta sigue junto a la puerta, pero su neceser ha desaparecido de la encimera del baño.

La planta está en el estante. Con las hojas brillantes, perfectamente colocada, recibiendo la luz de la zona de la cocina.

El estante de Frankie está vacío. George sin Frankie.

Dios mío. Se ha llevado a Frankie.

Se ha llevado su planta y ha dejado la mía, y esa división no es la de un hombre que ha ido a por hielo.

Saco mi móvil y lo llamo. Suena cuatro veces y salta el buzón de voz. —Benji. Llámame.

Cuelgo. Llamo otra vez. Salta directamente el buzón de voz. Ha rechazado la llamada. Ha visto mi nombre y ha pulsado el botón.

Le escribo un mensaje.

Mickey: ¿Dónde estás? Tus cosas no están. Por favor, llámame.

El mensaje aparece como entregado. No leído. La pantalla se queda en entregado y no cambia.

Vuelvo a bajar en el ascensor. Tex está detrás de la barra con un bourbon y los brazos cruzados. Su rostro muestra esa inusual cara seria de Tex, la que dice «sé más de lo que voy a decir».

—Benji se ha ido —digo—. Su maleta no está. Frankie no está. Se ha llevado la planta, Tex.

—Bueno. —Tex deja el bourbon—. ¿Qué pensabas que iba a pasar?

—¿Qué quieres decir con eso?

—Significa que yo estaba aquí mismo cuando tus amiguitos policías han entrado esta noche. Estaba aquí mismo cuando Benji se ha acercado. Y estaba aquí mismo cuando se ha dado la vuelta, se ha secado los ojos y se le ha descompuesto la cara durante un par de segundos antes de recomponerse.

Aprieto las manos en los apoyabrazos.

—¿Qué has dicho de él, Mickey? Cuando el sargento se ha acercado. ¿Qué has dicho de Benji?

No respondo.

—¿Qué has dicho? —vuelve a preguntar—. Sé que has hecho algo mal. Y ahora él se ha ido.

—Lo he presentado y he dicho que estaba ayudando con la fiesta.

Tex asiente despacio. —Ayudando con la fiesta —dice—. El hombre que conducía cuatro horas cada día para visitarte en el hospital. Por el amor de Dios, Mickey.

—Tex, espera.

—¿Pensabas que ibas a tenerlo encerrado en la habitación de atrás? ¿Que iba a volar hasta aquí cada dos semanas para ser tu novio arriba y tu organizador de fiestas abajo y que nunca notaría la diferencia?

—No estaba pensando con claridad. Esos moteros estaban ahí mismo, Tex. A tres metros. No conocía a ni uno solo y el sargento estaba justo entre ellos y yo, y si hubiera dicho «novio», Benji habría...

—¿Habría qué? ¿Sido él mismo? ¿Te habría sonreído? ¿Te habría tocado el brazo delante de extraños?

—¡Sí! Y cada uno de esos moteros lo habría visto.

Y yo estoy en esta silla. No puedo interponerme entre él y un puñetazo, Tex.

No puedo ponerme en pie. La última vez que alguien en este bar decidió que Benji era un problema, perdí las piernas.

Así que sí, lo he hecho pequeño, porque a lo pequeño es más difícil apuntar.

Tex se queda callado un largo rato, luego deja escapar un largo suspiro.

—Te entiendo —dice—. Escucho lo que dices y sé que te lo crees.

Pero maldita sea, Mickey... Yo estaba aquí mismo cuando le has dicho esas palabras al sargento.

Y he visto la cara de Benji. He visto cómo se rompía y he visto cómo la recomponía en dos segundos exactos.

He visto cómo volvía a trabajar en la fiesta como si nada hubiera pasado.

Eso es lo que he visto hoy desde detrás de esta barra.

No lo estás protegiendo. Lo estás borrando.

Y eso no es lo mismo. A ti te parecen lo mismo porque el instinto viene del mismo sitio.

Pero para él no se ha sentido igual. Y aquello a lo que tanto miedo tienes —que alguien le haga daño— acabas de hacérselo tú mismo.

—Tengo que encontrarlo —digo.

—¿A dónde iría?

—No lo sé. Tiene el coche de alquiler. Podría estar en cualquier parte a estas alturas.

Intento llamarlo de nuevo. Buzón de voz. El mensaje sigue apareciendo como entregado, no leído.

—No responde ni lee mis mensajes —digo.

—¿Puedes culparlo?

—No, no puedo.

Meto la mano en el bolsillo lateral de mi silla donde guardo el móvil, la cartera y las pequeñas cosas que importan. Mis dedos encuentran una tarjeta. Con las esquinas dobladas, suave por pasar semanas en el mismo sitio.

La tarjeta de visita de Dante. La que puso sobre mi mesa del hospital en Tallahassee, cuando se inclinó y susurró: «llámame si Benji se mete en líos».

Benji no es el que tiene problemas.

Soy yo.

Pasa de medianoche. Marco el número de todos modos. El teléfono suena tres veces.

—¿Por qué me llamas a estas horas, Mickey? —La voz de Dante es fría.

—¿Dónde está?

—Estoy en Miami ahora mismo. ¿Cómo voy a saberlo?

—Dante, tú siempre sabes qué pasa con Benji. Eres su contacto de emergencia para todo. Por favor, dime dónde está.

—¿Para qué? ¿Para que puedas conducir hasta donde esté y decir las palabras adecuadas? Se te dan bien las palabras cuando estáis solo vosotros dos. Es en las salas llenas de gente cuando te quedas mudo.

—Dante, por favor.

—¿Recuerdas cuando fui a tu loft? ¿Con los donuts? ¿Recuerdas la conversación que tuvimos?

—Sí.

—Te pedí una sola cosa —dice Dante—. Una sola cosa, Mickey. No le hagas sentirse pequeño. Eso es todo lo que pedí. Y lo has hecho. Lo has presentado a tus colegas como el ayudante. No. No voy a decirte dónde está esta noche.

—¿Está bien? Al menos dime eso, Dante.

—No, pero lo estará. Mañana por la mañana vuelo hacia allí. Voy a por Benji y lo traigo de vuelta a casa, a Miami. Donde pueda ser quien es sin que nadie lo recorte para que quepa en un armario.

Dante ha elegido esa palabra a propósito.

—Pensaba que me gustaba quién era Benji cuando estaba contigo —dice Dante—. Pero resulta que lo odio.

La línea se corta.

Me quedo sentado en el bar sujetando el móvil con la pantalla oscura. Tex no se ha movido. Sigue detrás de la barra con los brazos cruzados.

—¿Has oído todo eso?

—He oído suficiente —dice él.

—Ha dicho que viene mañana para llevarse a Benji de vuelta a Miami.

—Entonces será mejor que te pongas las pilas y arregles esto antes de que llegue.

—No puedo arreglarlo esta noche. No sé dónde está Benji y Dante no me lo dirá.

Tex sirve un segundo bourbon. Me lo pasa por la barra. Yo no bebo bourbon. Lo cojo de todos modos.

—Mickey —dice Tex—. Voy a decirte una cosa y vas a escuchar.

—Dilo.

—Sé por qué lo has hecho. He oído lo que has dicho sobre esos moteros y la silla.

Sé que piensas que lo estabas manteniendo a salvo.

Pero Mickey... yo le paso el brazo por encima a Stormy en esta terraza cada noche delante de todo el mundo.

Camioneros, moteros, universitarios. No sé quién es seguro y quién no.

Solo sé que Stormy merece estar a mi lado donde la gente pueda verlo.

Y el entorno se adapta. El entorno siempre se adapta.

Los que no pueden adaptarse, que se larguen de una puta vez.

Y los que se quedan son los que merecen la pena tener aquí.

Bebo el bourbon. Me quema al bajar.

—Lo quieres —dice Tex—. Sé que sí. He visto cómo lo miras cuando crees que nadie observa.

Miras a Benji como yo miro a Stormy. Esto no va de estar avergonzado de él o de no querer que te vean con él.

Nunca se ha tratado de eso. El problema es que crees que amar a alguien significa interponerte entre ellos y todo lo que pueda herirlos.

Lo hiciste en el pasillo. Lo has vuelto a hacer esta noche.

La bala y lo que has hecho esta noche han sido el mismo instinto.

La bala te costó las piernas. Esta noche te ha costado a Benji.

—¿Qué hago?

—Encuéntralo. Mañana, si esta noche no puedes.

Y no te disculpes con palabras. Discúpate con hechos.

Ponlo a tu lado y di su nombre y di qué es para ti.

No aquí arriba con la puerta cerrada. Ahí fuera.

Delante de la gente que hace que tus manos aprieten esa silla.

Deja de decidir quién es lo bastante seguro para saber de él y deja que la gente vea lo que tenga que ver.

Asiento hacia él. Tiene razón.

—Duerme un poco —dice Tex—. Tienes un día importante mañana.

Subo en el ascensor. El loft se siente extraño sin él.

A medianoche envío un último mensaje.

Mickey: Sé lo que he hecho. Sé por qué te has ido. Voy a encontrarte mañana y voy a decir bien tu nombre. Ante todo el mundo. Lo siento, Benji.

Entregado. No leído.