Capítulo 39 Benji #3

No me pregunta a dónde. Solo asiente. Lo atraigo hacia un abrazo y él me deja. Me rodea la espalda con los brazos como hizo la primera vez que lo abracé, rígido al principio y luego con más fuerza. Dios, cómo voy a echar de menos al dulce Stormy. Lo retengo durante tres segundos y luego lo suelto.

Sheila está detrás de la barra contando la caja. Me acerco. Me echa una mirada y sus ojos van hacia mi chaqueta y hacia la expresión de mi cara, que llevo horas manteniendo a raya y que ya no puedo aguantar mucho más.

—Sheila. La comida estaba perfecta. Tú eres perfecta. Todos tienen suerte de tenerte.

—Cielo. —Me está leyendo y lo que lee le cuenta una historia que no le gusta—. ¿Qué está pasando?

—Tengo que marcharme antes de lo que había planeado.

Me sostiene la mirada durante tres segundos. Tres segundos en los que decide si presionar o dejarlo pasar. Lo deja pasar. Rodea la barra, me abraza y me dice al hombro: «Llámame si necesitas algo. ¿Me oyes? Siempre estoy aquí».

—Te oigo. Gracias.

Vuelvo a entrar en el bar. Mickey sigue en la entrada, hablando con Tex. La pancarta de la fiesta cuelga sobre ellos.

Me permito mirarlo una última vez. Su perfil bajo la luz del bar. Los hombros. Las manos en los apoyabrazos.

Luego me doy la vuelta y salgo por la puerta principal.

El aparcamiento está oscuro. El letrero de neón proyecta luces de colores sobre el asfalto. Me subo al coche de alquiler, pongo la llave en el contacto y me quedo sentado.

Mis manos agarran el volante y la sonrisa que me puse hace cuatro horas es lo último en desaparecer. Finalmente se desvanece en el aparcamiento de Big Tex’s Roadhouse, a solas.

Nunca debería haber venido aquí.

Conduzco y llego a dos millas de distancia. El minigolf tiene un aparcamiento oscuro y vacío.

Dante responde al segundo tono. —Hola. ¿Cómo ha ido la fiesta?

El sollozo surge desde el fondo de mi pecho y me encoge sobre el volante.

El teléfono cae contra mi rodilla y estoy llorando en el aparcamiento de un minigolf en Panama City Beach, bajo un avestruz enorme que tiene un agujero gigante en el culo.

Esto no es pena por una bala ni miedo por una silla de ruedas.

Esto es descubrir que no soy suficiente.

No soy suficiente para ser nombrado. No soy suficiente para ser reconocido.

No soy suficiente para ser nada más que el puto servicio en una fiesta.

—Benji. —La voz de Dante se vuelve seria—. Benji, ¿qué ha pasado? Habla conmigo.

—Me ha presentado como el organizador de la fiesta —suelto entre sollozos—. Su sargento estaba allí. Sus amigos policías estaban allí. Y ha dicho: «Este es Benji, está ayudando con la fiesta». Eso es lo que ha dicho. Eso es lo que soy, Dante. Soy el servicio.

—¿Dónde estás?

—En el aparcamiento de un minigolf.

—¿Estás conduciendo?

—No. Estoy aparcado. Estoy bajo un avestruz con un agujero en el culo que la gente usa como papelera.

—Quédate ahí. No conduzcas. Te voy a enviar por mensaje una dirección y un código de caja de seguridad. Es mi Airbnb, está a diez minutos. Ve allí. Sal de la carretera y ve directo allí. Me quedaré contigo al teléfono durante todo el trayecto.

—He hecho mi maleta. He dejado a George. Me he llevado a Frankie.

—Está bien. Frankie es tuyo. George siempre fue suyo.

—No puedo volver, Dante.

—No tienes por qué volver esta noche. Ve a mi Airbnb. Duerme. Tenía planeado venir mañana por la tarde para ver casas. Intentaré coger un vuelo más temprano. Lo resolveremos cuando llegue allí.

Pongo el coche en marcha. El aparcamiento del minigolf desaparece por el retrovisor. Conduzco mientras Dante sigue al teléfono. Su voz tranquila llena el coche. No miente ni me dice que todo va a ir bien. No dice que Mickey no quisiera decir eso.

Simplemente se queda al teléfono y me deja llorar. Esa compañía es lo que necesito, porque el hombre al que amo acaba de demostrar que lo único a lo que no puedo sobrevivir es a ser borrado por la persona que se supone que debería verme con mayor claridad.

El Airbnb es una casita en una calle lateral. Tablas blancas, contraventanas azules, un porche con dos mecedoras. La caja de seguridad junto a la puerta principal se abre con el código.

Pongo a Frankie en el alféizar de la ventana y me tumbo en la cama. Dante sigue al teléfono.

—Ya estoy aquí —le digo.

—Cierra la puerta con llave —dice Dante—. Estaré en el primer vuelo de la mañana.

—No tienes por qué cambiar tus vuelos por mi culpa.

—Ya está cambiado. No discutas conmigo. Duerme un poco, Benji. Estaré allí temprano.

La línea se queda en silencio. No cuelga. Es solo Dante estando ahí sin hablar, dejando la línea abierta por si lo necesito.

No duermo. Me quedo tumbado en una casita de playa con la sensación de que Mickey no me miraba grabada todavía en la piel.

La fiesta ha sido preciosa.

Siempre me aseguro de ello.

Eso es lo que hago. Hago que cada habitación en la que entro sea más hermosa de lo que era antes de que yo llegara. Y luego me quedo en medio de lo que he creado y soy lo único en la habitación que se queda sin nombre.