Capítulo 39 Benji #2

Suelto la bandeja de pan de maíz. Son invitados nuevos sin bebida y ese es mi departamento esta noche.

Me aliso la camisa y me acerco porque esos hombres acaban de entrar en una fiesta y no tienen ni platos ni bebidas.

Nadie les ha dado la bienvenida adecuadamente. No es así como yo gestiono un evento.

Llego al grupo y me coloco junto a la silla de Mickey, ligeramente a su derecha, lo bastante cerca como para tocarlo. Mi mano encuentra el respaldo de su silla; no el asidero, el respaldo de la tela.

Mickey me mira rápidamente y luego vuelve a mirar al sargento. —Sargento, este es Benji —dice—. Está echando una mano con la fiesta esta noche.

Echando una mano con la fiesta.

Mi sonrisa no flaquea. Años planificando bodas me entrenaron para mantener la sonrisa a pesar de cancelaciones de proveedores, desastres meteorológicos y una madre de la novia que cambió el protocolo de mesas cuatro horas antes del convite.

Puedo mantener la sonrisa durante un evento nuclear y nadie en el radio de explosión verá las secuelas.

—Encantado de conocerle —digo. Mi voz es acogedora y profesional—. ¿Puedo traerles algo? Tenemos todo el despliegue de comida esta noche. Tex y Sheila llevan cocinando desde el amanecer.

—Estamos bien —dice el sargento—. Gracias.

Asiento y doy un paso atrás para salir del círculo. Un paso. Luego otro. Con limpieza y suavidad, la forma en que abandonas una conversación en un convite cuando tu trabajo ha terminado y los invitados ya no te necesitan.

Camino hacia el buffet. Enderezo una bandeja de servicio que no necesita ser enderezada. Mis manos necesitan estar haciendo cosas porque, si mis manos se detienen, el resto de mí se detiene. Y si el resto de mí se detiene en medio de esta fiesta, voy a derrumbarme delante de cien personas.

Echando una mano con la fiesta.

Ni novio. Ni pareja. Ni Benji, que cruzó el estado en avión. Ni Benji, que le puso crema en los pies durante dos meses. Ni Benji, que se sentó en un suelo de baldosas y sollozó cuando la pierna de Mickey sintió una rueda de Wartenberg.

Soy el puto servicio.

La persona a la que reconoces con una descripción de su puesto en lugar de con un nombre.

Y lo más cruel es que es casi cierto. Estoy echando una mano con la fiesta.

Pero no es por eso por lo que estoy aquí.

Estoy aquí porque el hombre de la silla de ruedas sujetó mi mano contra su pecho hace tres horas y sentí su corazón latir.

Sus latidos decían que esta noche iba a ser buena.

Estoy aquí porque soy suyo.

Y su sargento no lo sabe porque Mickey se ha asegurado de ello.

Camino tras la barra y Sheila está allí. Me mira a la cara y entrecierra los ojos.

—¿Estás bien, cielo?

—Bien —digo. Cojo un paño y limpio la barra que Sheila ya ha limpiado—. Solo me aseguro de que todo esté bajo control.

Me observa un segundo. No presiona. Sheila sabe cuándo una persona está bien y cuándo una persona dice que está bien. Pero el bar está lleno y la fiesta la necesita. Me deja quedarme con el paño y con el fingimiento.

Sigo trabajando. Llevo un plato de falda de ternera a los vecinos de Mickey a los que aún no conozco.

Sirvo té dulce para la madre de Mickey, que ha llegado a las seis y media y está sentada cerca de la ventana viendo a su hijo reír con sus amigos desde una silla de ruedas que no sabía que él necesitaría hace seis meses.

Le llevo un trozo de tarta, me aprieta la mano y me dice: «Es una fiesta preciosa, cariño».

Ese «cariño» casi me rompe. Esta mujer me abrazó en su cocina. Me dijo que la llamara Mama Weaver. Está sentada a tres metros de un hijo que acaba de presentarme como el servicio. Está apretando la mano del hombre al que su hijo no quiere reconocer.

Mantengo la compostura porque mantener las cosas es lo que me toca hacer esta noche.

La fiesta continúa. El bar está al máximo de su capacidad y el ruido es un muro de música y risas.

He visto a Mickey escanear cada habitación en la que ha estado. El cerebro de policía que nunca se apaga. Una vez me dijo que lo primero que hace al entrar en una habitación es localizar las salidas. Lo segundo es localizar la amenaza.

Esta noche la amenaza debe de estar en cualquier otra parte, porque Mickey ha dejado de mirarme.

Me ha estado mirando toda la noche. De la forma en que siempre lo hace: a través de la sala, entre la multitud, encontrándome sin esforzarse. Cruzaba su mirada entre las mesas, la mantenía un segundo y ese segundo era nuestro. Eso ha estado pasando durante toda la noche.

Se ha detenido cuando los policías se han sentado.

No sé por qué. Solo sé que el hombre que no podía quitarme los ojos de encima hace tres horas ahora está, con mucho cuidado, no mirando en mi dirección.

Su cuerpo está orientado hacia la mesa del sargento.

Su risa es fuerte y natural. Habla y estrecha la mano de cada persona que se acerca a su silla.

La calidez es real. Esa es la peor parte. No está fingiendo con ellos.

Simplemente no la comparte conmigo.

Sigo trabajando. Hay que reponer la comida. Alguien ha derramado una cerveza cerca de la mesa de billar y el mantel con el que la cubrí tiene una mancha húmeda que hay que secar. Me encargo de ello porque el encargarme es lo único que me mantiene en pie.

La fiesta se despeja después de las diez.

Las familias se van primero, cargando con niños dormidos.

Luego los vecinos. Luego los clientes habituales.

Luego los moteros. El sargento y sus hombres se van a las diez y media.

Mickey les estrecha la mano a cada uno de ellos.

Esta es solo una noche normal para él. Los policías vinieron a la fiesta de Tex.

Se fueron. No ha pasado nada inusual. Absolutamente nada.

Excepto que su novio se ha pasado horas siendo jodidamente invisible.

Para las once, el bar está casi vacío. Unos pocos rezagados. Sheila inicia la rutina de cierre. Stormy recoge vasos con la calma firme que define toda su personalidad. Tex está tras la barra, apoyado en los codos, viendo cómo se asienta el local.

Empiezo a limpiar. Las mesas primero. Quito los manteles de la mesa de billar y los doblo. Realizo el desmontaje del bufé, guardando las sobras en recipientes, limpiando las bandejas de servicio, devolviendo el bar a su estado previo a la fiesta.

Lo hago metódicamente, mesa por mesa, como realizo el desmontaje de cada evento que he organizado. El desmontaje es el último acto de servicio. El ritmo familiar es donde me escondo ahora mismo.

Mickey está junto a la barra hablando con Tex. Parece cansado y feliz. La fiesta le ha sentado bien. A mí no me ha sentado bien. Ambas cosas son ciertas y eso es lo que hace que me resulte imposible respirar.

Termino el desmontaje y saco la basura al contenedor de atrás. Vuelvo a entrar por la cocina y subo las escaleras.

Hago la maleta en dos minutos: ropa, artículos de aseo, no hay mucho que mostrar por el tiempo que he pasado aquí. Dejo la crema en la mesilla de noche porque siempre fue para él.

En el último momento, cojo a Frankie. Meto la maceta en mi bolso y subo la cremallera. George se queda. Fue el primer ser vivo que puse en la habitación de Mickey para que pareciera un hogar, y él pertenece aquí aunque yo no.

Bajo las escaleras a pie. Están silenciosas bajo mis pasos. El zumbido del ascensor anunciaría mi partida.

El coche de alquiler está en el aparcamiento. Pongo mi bolso en el asiento trasero. Vuelvo dentro para echar un último vistazo.

Stormy está en la cocina lavando vasos. Está de espaldas a mí, con los hombros encorvados sobre el fregadero, moviendo las manos en el agua jabonosa. Me acerco por detrás y se gira. Noto en su cara que se da cuenta de que algo va mal.

—Stormy —digo—. Has hecho un gran trabajo esta noche. Lo has dejado perfecto.

Me mira. Los ojos de Stormy ven más de lo que deberían.

—¿Te vas? —pregunta.

—Sí, tengo que marcharme temprano —digo como si ese hubiera sido el plan desde el principio.