Capítulo 39 Benji

Mickey llamó anoche tarde. La tienda de ayudas técnicas necesita la furgoneta un día más, algo relacionado con la calibración del acelerador. Ya me había reservado un coche de alquiler en el mostrador de la terminal a mi nombre.

—Quería recogerte en el aeropuerto —me dijo.

—El lunes conducirás tú mismo al trabajo por primera vez —le dije—. Ese primer trayecto es mejor que el del aeropuerto.

La semana que viene vuelve a trabajar en un puesto de oficina, donde se dedicará a casos sin resolver y a la revisión de pruebas. Y conducirá él mismo.

Tenemos cuatro días juntos. Tendremos la conversación que le prometí a Dante que tendría y una fiesta que ayudar a planear.

Pero la conversación puede esperar hasta después de la fiesta.

La fiesta no puede esperar porque la fiesta de fin de verano de Tex es una de las noches más importantes del año en el Roadhouse.

El coche de alquiler me está esperando cuando aterrizo. Estoy en la autopista en veinte minutos y pronto aparco en el parking de the Roadhouse.

Tex lleva años celebrando esta fiesta, mucho antes de que yo existiera en este mundo, y el hecho de estar aquí este año, ayudando con los preparativos, me hace sentir como si me hubieran invitado a formar parte de una tradición.

Sheila me deja a cargo del bar el sábado por la mañana.

Traigo mi bolsa de tela llena de suministros.

Guirnaldas, manteles y velas a pilas en mason jars, porque poner fuego real en un bar con techo de madera es una decisión que no pienso tomar.

Stormy se reúne conmigo a las nueve con una escalera y un nivel.

—Más alto por la izquierda —digo, de pie en el suelo señalando hacia arriba mientras Stormy ajusta la pancarta.

En letras azul marino sobre papel de carnicero blanco reza FIN DEL VERANO, porque Sheila dijo que una pancarta comprada en una tienda era hortera y yo estuve de acuerdo.

Stormy la rotuló a mano a las tres de la mañana.

—¿Está nivelada? —pregunta Stormy.

—Casi un centímetro más alta a la izquierda. Tu izquierda. Mi derecha.

Él ajusta. Yo asiento. Stormy la pega con cinta como si estuviera colgando un cuadro en un museo.

Sheila lleva cocinando desde el amanecer, todo el despliegue de Sheila que prepara para festivos y ocasiones importantes.

El ahumador lleva encendido desde las cuatro de la mañana y el parking huele como un portal al cielo.

Llevo robándole pan de maíz a Sheila desde las diez y no ha dicho ni una palabra, lo que significa que el robo de pan de maíz está autorizado.

Preparo las mesas y coloco las sillas. Pongo las velas en mason jar en cada mesa y el parpadeo de las pilas hace que el bar parezca cálido y vivo de una forma que el neón no consigue.

Cubro la mesa de billar con los manteles blancos porque el billar no encaja con el ambiente de esta noche y taparla nos da una superficie extra para el buffet.

Organizo la zona de comida con un flujo de movimiento que lleve a la gente del bar al buffet y luego a los asientos, el mismo patrón que utilizo en los convites de boda.

La gestión del tráfico es la misma tanto si los invitados llevan esmoquin como si llevan botas de cowboy.

A las cuatro, el bar se ha transformado y yo estoy en medio cubierto por una fina capa de sudor; el local es un espacio para eventos del que me siento orgulloso de ser responsable.

Mickey baja en el ascensor. Lleva una camisa azul marino y el pelo peinado hacia un lado. Avanza con la silla por el bar y observa las velas, los manteles, la pancarta y el despliegue de comida.

—Has convertido el bar de Tex en un espacio para eventos —dice.

—Espero que no sea demasiado para Tex —respondo.

—A Tex le va a encantar y fingirá que lo odia. Así es como Tex procesa la alegría.

Me inclino y le ajusto el cuello de la camisa. Un pequeño detalle que haces cuando alguien te pertenece. Me agarra la mano mientras la retiro y la sujeta contra su pecho un segundo. Siento los latidos de su corazón bajo mi palma.

Tex abre las puertas a las cinco. La multitud llega en oleadas.

Primero los habituales, los que vienen todos los años.

Tienen sus sitios en la barra y sus pedidos de bebida que Sheila les sirve antes de que se sienten.

Luego las familias, con niños corriendo entre las mesas mientras sus padres los llaman.

Después amigos de amigos, gente del pueblo que viene a la fiesta de Tex’s cada año porque en the Roadhouse es donde termina el verano.

El bar se llena rápido. Hay ruido y diversión, el tipo de público que ha venido porque quería estar aquí.

Recorro la sala. No porque sea mi trabajo esta noche, sino porque mi cuerpo no sabe estar en una fiesta sin intentar mejorarla. Relleno las bandejas de Sheila antes de que ella lo pida. Dirijo a la gente hacia el buffet cuando la cola se atasca.

Mickey está justo en medio de todo, rodeado de amigos.

La gente acerca sillas y hablan, se ríen y cuentan historias.

Oigo fragmentos desde el otro lado de la sala: «¿te acuerdas de aquella vez que detuviste a aquel tipo en una moto acuática?

» y «lo del cangrejo en la bolsa de deporte, Tex, cuenta lo del cangrejo», y Mickey se ríe. Pertenece a este bar y a esta gente.

Paso por su mesa con una bandeja de pan de maíz. Él alarga la mano y coge un trozo de la bandeja sin mirar. Sus dedos rozan los míos. Yo sigo caminando y él sigue hablando. La noche va bien.

Hacia las ocho, el parking se llena de motocicletas.

Las oigo antes de verlas. El estruendo de los motores, no uno o dos, sino una manada, entrando en el parking en una formación que ocupa toda la fila de plazas más cercana al edificio. El sonido atraviesa la música y el ruido de la fiesta. Unas cuantas cabezas se giran hacia las ventanas.

Estoy en el buffet reponiendo la ensalada de col cuando los cuento a través del cristal.

Diez motos. Quizá más. Los motoristas son hombres corpulentos con chalecos de cuero con parches en la espalda que no alcanzo a leer desde dentro.

Desmontan y se quedan en el parking hablando, ninguno se dirige todavía hacia la puerta.

Un par de ellos miran el edificio. Uno señala las ristras de luces y dice algo que hace reír a los demás.

Entran y la energía cambia. No de forma drástica.

No de la forma en que cambió aquella primera noche cuando cuatro hombres me siguieron por un pasillo.

Esto es más sutil. Es el cambio que ocurre cuando una sala que estaba llena de vecinos y familias absorbe a un grupo de forasteros.

Los habituales se fijan en ellos y siguen hablando.

Sheila levanta la vista de la barra y su rostro hace un cálculo rápido.

Coge vasos de pinta limpios porque ella primero sirve y luego evalúa.

No le doy mucha importancia. Al bar de Tex vienen moteros. Eso es parte de su identidad. En el parking siempre ha habido motocicletas mezcladas con camionetas y esa mezcla es lo que hace del Roadhouse lo que es.

Pero Mickey sí le da importancia. Puedo ver cómo sucede desde el otro lado de la sala.

Su postura cambia. La inclinación relajada que ha mantenido toda la noche se endereza.

Cuadra los hombros y sus manos van a los apoyabrazos de la silla de ruedas.

Sus ojos hacen el barrido que ya me conozco de memoria: empieza por la puerta, recorre la sala en el sentido de las agujas del reloj, registrando cada salida, cada obstáculo, cada rostro que no estaba allí hace cinco minutos.

Lo hace en tres segundos. Nadie más en su mesa se da cuenta.

Llevo una bandeja de vasos vacíos a la cocina y mi camino me lleva por detrás de la barra, lo suficientemente cerca como para oír a Mickey llamar la atención de Tex mientras este pasa con una caja de cerveza.

—Ese club de moteros —le dice Mickey a Tex—. ¿Los conoces?

Tex se apoya la caja en la cadera y echa un vistazo al grupo, que se ha apoderado de dos mesas altas cerca del billar. —No. No he visto ese parche nunca. Puede que estén de paso desde otro estado. A veces pasa en verano.

—¿Alguno es habitual?

—Ni uno solo. Son todo caras nuevas.

Mickey asiente. Sus ojos permanecen en el grupo un instante más y luego desvía la mirada, pero ese gesto no es de relajación. Los ha movido a su visión periférica, donde puede vigilarlos sin mirar fijamente.

Dejo la bandeja y vuelvo al trabajo. La ansiedad de Mickey es un zumbido bajo que puedo sentir desde el otro lado del bar. Está más tenso en la silla. Su mano derecha no deja de ir hacia el aro de la rueda; no empuja, solo lo aprieta.

Me pilla mirándolo. Le dedico una sonrisa rápida y sigo moviéndome. Mickey solo está siendo Mickey.

Veinte minutos más tarde, traigo una bandeja recién preparada de la cocina cuando los veo entrar.

Todo un grupo de hombres del Departamento del Sheriff del Condado de Bay.

Polos, pantalones caquis. Policías. La gente de Mickey.

Uno de ellos es mayor, de unos cincuenta años, con canas en las sienes.

El sargento, supongo. Los otros son más jóvenes, de cuello grueso, con la complexión de tíos que entrenan juntos y juegan al sóftbol los fines de semana.

Mickey los ve. Se le ilumina la cara. Son ellos.

Los hombres con los que trabajó durante años y a los que probablemente no ha visto desde antes de la bala.

El hombre mayor camina directo hacia la silla y le tiende la mano.

Mickey la acepta y el apretón dura tres segundos más de lo que necesita durar un apretón de manos.

—Weaver —dice el hombre—. Maldita sea, qué alegría verte.

—Sargento. Ha venido.

—No me lo perdería por nada. La gran fiesta de Tex. He traído a algunos de los muchachos.

Se instalan en la mesa alta junto a la del billar, justo al lado del club de moteros, que van por su tercera ronda y están cada vez más ruidosos. Los dos grupos están lo suficientemente cerca como para que las conversaciones se mezclen.