Capítulo 38 Mickey #2

Va vestido con un polo azul marino oscuro, unos chinos ajustados y zapatos de cuero. Sin gafas de sol, sin ese encanto superficial. Trae una bolsa de papel de mi tienda de donuts favorita.

—¿Cómo has entrado aquí? —pregunto.

Dante me sonríe. —He entrado en el bar de abajo y me he presentado a Sheila —dice—.

Le he dicho que era el mejor amigo de Benji, que venía de Miami y que estaba aquí para ver a Mickey.

Me ha mirado de arriba abajo unos tres segundos, ha dicho «tú eres el de la inmobiliaria» y me ha señalado el ascensor.

—¿Sheila te ha dejado subir sin consultarme antes?

—Parece ser que sí, porque aquí estoy —dice encogiéndose de hombros—.

Sheila ha dicho: «Cualquiera que evite que Benji queme un lugar de bodas es bienvenido en este edificio».

Supongo que se refería al lío ese de los farolillos voladores.

—Levanta la bolsa—. También te he traído donuts.

La mujer del mostrador me ha preguntado si estaba de visita, le he dicho que estaba explorando la zona y me ha soltado: «No eres de por aquí, ¿verdad?

». Le he preguntado: «¿En qué se nota?», y me ha respondido: «Cielo, en todo».

—Gracias, ¿pero qué haces aquí aparte de traerme donuts? ¿En Panama City?

—He estado viendo propiedades en 30A todo el día. He conducido hasta aquí porque estaba a veinte minutos y necesito hablar contigo. Prefiero hacerlo en persona que por teléfono. —Su rostro cambia y el encanto desaparece.

—Has venido por Benji —digo.

—Por supuesto. ¿Por qué si no iba a estar aquí?

—Siéntate.

Deja la bolsa de donuts sobre la encimera, saca un taburete y se sienta.

—Estoy aquí porque mi mejor amigo planea trasladar su vida entera al Panhandle.

No de visita. A vivir. Está buscando lugares para bodas en 30A.

Tiene un plan de negocio en el portátil.

Está hablando con fotógrafos para asociarse.

Me ha mandado aquí para ojear el mercado inmobiliario de 30A, y es lo que estoy haciendo, porque cuando Benji construye, yo construyo con él.

Eso es lo que hacemos nosotros. —Hace una pausa—.

Pero Benji construye rápido. Construye antes de pensar.

Ya está reorganizando su calendario en torno a tus sesiones de fisioterapia y planeando un futuro con un código postal muy específico.

Necesito saber que tú estás construyendo a la misma velocidad que él.

Porque si se muda aquí arriba y tú no estás en el mismo punto que él, eso lo destruirá.

Y no estoy siendo dramático. No puedo quedarme de brazos cruzados viendo cómo sucede.

Cada palabra me cala. No está enfadado. Está protegiendo a su persona. Lo respeto y yo haría lo mismo.

—Es justo —digo.

—No te pido que seas justo —dice Dante—. Te pido que seas sincero. ¿Estás comprometido en esto con él?

—Estoy comprometido.

—¿Comprometido cómo? —pregunta—. ¿Comprometido por ahora, mientras te recuperas, mientras te gusta recibir atención y alguien aparece y la soledad tiene remedio?

¿O comprometido para la versión en la que Benji traslada su vida a un pueblo donde conoce a cuatro personas y toda su carrera es una apuesta por una costa que lleva visitando tres meses?

—¿Crees que de verdad se va a mudar aquí?

—Creo que en su cabeza ya se ha mudado. Solo que aún no lo ha dicho en voz alta porque Benji no dice las cosas más importantes en voz alta hasta que ya las ha decidido.

Se pone a investigar el mercado de bodas del Panhandle a medianoche cuando debería estar durmiendo.

Lo sé porque me envía correos y mensajes a todas horas de la madrugada.

Benji ha avanzado más de lo que yo pensaba. Lo que me juego con lo que diga a continuación acaba de subir de nivel.

—Estoy comprometido para la versión en la que Benji traslada su vida —digo—. Estoy en esto para lo que él quiera. Nunca he tenido a nadie que se volcara conmigo como lo hace Benji. No voy a desperdiciar esta oportunidad con él. No voy a darla por sentada. Y no me voy a distanciar.

—Ya te distanciaste una vez —dice Dante—. Desde Jacksonville. Los mensajes se volvieron más cortos. Perdiste la calidez. Él lo sintió.

—Sé que lo sintió. Me lo dijo. Y yo le dije que no volvería a ocurrir.

—¿Estás seguro de eso? —pregunta Dante.

—Sí.

Dante me sostiene la mirada. Sabe algo que yo no sé. Lo veo.

—Hay una diferencia entre distanciarse y volverse invisible —dice Dante—.

Distanciarse es alejarse. Ser invisible es estar justo al lado de alguien y actuar como si no estuviera ahí.

Lo primero es una retirada. Lo segundo es una anulación.

Y la anulación es peor, Mickey, porque la persona a la que anulan tiene que quedarse ahí y sonreír a pesar de todo.

Ahora ya no hace conjeturas. Habla de algo que ya ha pasado.

—¿De qué estás hablando? —pregunto.

—Hablo de un hombre que hace que cualquier lugar sea más hermoso de lo que era antes de que él llegara.

Que se entrega con todo su corazón reflejado en su rostro.

Que nunca ha ocultado ni una sola cosa sobre sí mismo en toda su vida.

Y te pregunto si ese hombre, ese hombre tan visible y sin complejos, es alguien de quien estás orgulloso de estar al lado.

No solo en los sitios privados. También en los públicos.

—Por supuesto que estoy orgulloso de estar con él —digo.

Y lo digo en serio. Pero el orgullo no lo mantiene a salvo.

En una sala llena de desconocidos, lo mejor que puedo hacer es sentarme a su lado y esperar que nadie decida que eso es un problema.

Porque si lo deciden, yo estoy en una silla.

Benji es la persona más valiente que he conocido, porque la valentía en una silla de ruedas es una cosa, pero la valentía con delineador de ojos en el condado de Bay, Florida, es algo completamente distinto.

—Entonces asegúrate de demostrárselo —dice Dante—. En cada habitación. No solo en las que tienen cerradura en la puerta.

Dante saca un donut de la bolsa y le da un bocado. El azúcar glas cae sobre la camisa de lino y él ni se da cuenta o no le importa.

—Porque si haces que se sienta pequeño, Mickey, vendré yo mismo conduciendo hasta aquí y no habrá donuts en esta bolsa.

—Te he oído —digo—. Benji no se va a sentir más pequeño. No por mi culpa.

Me sostiene la mirada lo suficiente como para hacerme apartar la vista. Entonces el encanto regresa, como si se encendiera una luz. Me acerca la bolsa de donuts abierta. Cojo uno de chocolate con coco por encima y él agarra otro glaseado.

—Fantástico —dice—. Ahora que hemos aclarado eso, cuéntame qué sabes de estas jornadas de puertas abiertas en la zona, porque la de cuatro dormitorios en Rosemary Beach tiene buena estructura y necesito una segunda opinión sobre el trabajo de los cimientos.

—¿Vas en serio con lo de entrar en el negocio inmobiliario de aquí?

—Voy en serio con estar donde está la oportunidad —dice Dante—. Y la oportunidad está aquí. El mercado de 30A está creciendo más rápido que el inventario y nadie está atendiendo el sector del lujo adecuadamente. Los números no mienten.

—¿Y qué pasa con Miami?

—Miami siempre estará ahí. Miami no necesita que esté allí todo el año. Puede que Benji sí.

—Espero que encuentres la manera de hacerlo funcionar. De verdad te lo digo.

Después de una hora de buena conversación, Dante se levanta y saca su teléfono. —Antes de irme —dice—. Benji no me perdonará nunca si no llevo pruebas de lo de hoy. Sujeta un donut.

—¿Quieres una foto de los dos juntos?

—Benji se basa en evidencias. Si le digo que he venido a verte y que hemos comido donuts juntos, querrá verlo. Si no tengo una foto, no ha pasado. Es la ley de Benji.

Sujeto el donut de chocolate. Dante rodea la encimera, se agacha junto a mi silla, levanta su donut glaseado y saca la foto con el brazo extendido. La comprueba, asiente una vez y se guarda el teléfono en el bolsillo.

—Se la enviaré después de irme. Deja que se vuelva loco en su propio tiempo.

—Dante, eres un buen amigo para Benji. Eres bienvenido aquí cuando quieras. Pásate a verme la próxima vez que estés por la ciudad.

—Puedes apostar por ello. Me alegro de que hayamos tenido esta charla. Nos vemos pronto. —Sonríe y entra en el ascensor.

Tras la marcha de Dante, me siento junto a la ventana. Las estrellas ya han salido y el ruido del bar asciende a través del suelo. Mi teléfono vibra veinte minutos después. Benji ha visto la foto.

Benji: ¡ESA CAMISA CUESTA TRESCIENTOS DÓLARES Y LA ESTÁ MANCHANDO DE AZÚCAR GLAS!

Benji: ¡Además, me encanta que estéis comiendo donuts juntos! Es la mejor foto que he visto nunca. ¡La voy a enmarcar! ¡Me encanta!

Benji: ¿Cómo estaba? ¿Ha sido amable contigo? ¿Te ha interrogado? Te ha interrogado, ¿verdad? Siempre lo hace. Se comporta como si fuera mi hermano mayor.

Mickey: Ha estado bien. Hemos hablado. Se ha comido tres donuts.

Benji: ¡Se suponía que eran para ti!

Dejo el teléfono. Las palabras de Dante siguen resonando en mis oídos.

No hagas pequeño a Benji. Demuéstralo en cada habitación. No solo en las que tienen cerradura en la puerta.

Se lo he dicho en serio. Pero sentirlo en este loft con la puerta cerrada es fácil. Sentirlo en el bar un sábado por la noche con desconocidos mirando es otra cosa. Y conozco la diferencia.

Dante tiene razón. Tiene razón en todo. Pero Dante vive en Miami, donde un hombre con delineador de ojos es normal y nadie lo mira dos veces.

El Panhandle no es Miami.