Capítulo 38 Mickey

Steve, mi nuevo fisioterapeuta, no es como Jason.

Jason era menudo, rápido y me observaba como un entrenador observa una grabación. Steve es alto, flaco y me observa como un lanzador a un bateador; quieto y paciente, analizando cada cambio en mi cuerpo antes incluso de que yo sepa que lo he hecho.

—Tu transferencia es descuidada en el lado izquierdo —dice a los quince minutos de sesión—. Estás compensando con el hombro en lugar de con el núcleo. Jason lo anotó en el archivo, pero lo dejó pasar porque estabas progresando. Yo no voy a dejarlo pasar.

—Jason nunca dijo que mi transferencia fuera descuidada.

—Jason buscaba que fueras funcional. Yo busco que seas preciso. Hay una diferencia. Otra vez.

Hago la transferencia de nuevo. De la cama a la silla, de la silla a la cama; el giro y el impulso que he hecho mil veces desde la rehabilitación. Steve se queda de pie con los brazos cruzados y la mirada fija en mi tronco; no me toca, no me sujeta, solo observa.

—Mejor —dice—. Se te cae la cadera derecha. Activa los oblicuos antes de impulsarte.

Activo los oblicuos. Me impulso. La transferencia es más fluida. Steve asiente una vez, el único reconocimiento que importa.

Tex me lleva a terapia tres veces por semana.

Veinte minutos de trayecto en la camioneta.

Hemos desarrollado un sistema. Tex trae dos cafés del bar, ambos solos, ambos en vasos de poliestireno porque Tex no se fía de las tazas de viaje.

Dice que una taza de viaje es la promesa de que el café estará caliente más tarde, y él no cree en el «más tarde».

Tex vive en el ahora. Café ahora, música ahora, conversación ahora.

El «más tarde» es un concepto del que Tex ha oído hablar, pero en el cual se niega a participar.

La radio se queda en el rock clásico. La única vez que intenté tocar el dial, Tex me miró como si hubiera sugerido vender a Big Bertha por piezas.

—Llamaron de la tienda de ayudas técnicas —le digo a Tex un martes—. Han llegado las piezas. Pueden llevarse mi camioneta la semana que viene.

—¿Ah, sí? ¿La semana que viene? Ha sido rápido.

—Dos semanas para la instalación. Pomo en el volante, acelerador y freno para la mano izquierda, el pomo de giro para la columna.

También van a poner un soporte para tabla de transferencia entre el asiento y la puerta para que tenga algo con lo que salvar el hueco.

Steve ya envió el informe de evaluación. El seguro lo aprobó el jueves.

—¿Te dieron muchos problemas los del seguro? —pregunta Tex.

—¿No los dan siempre? Me han tenido a la espera cuatro veces esta semana. Cada vez me atendía una persona distinta que me hacía las mismas seis preguntas y me dejaba en espera con la misma música de jazz espantosa. Podría tarareártela ahora mismo.

—Por favor, no lo hagas.

—La cuestión es que por fin me lo han aprobado. Vienen a por mi camioneta la semana que viene. Con suerte, en un par de semanas, conduciré yo mismo.

Tex se queda callado un segundo. Bebe un sorbo de café de su vaso de poliestireno.

—Sabes que no me importa llevarte —dice—.

Quiero que lo sepas. Estos trayectos son lo mejor de mi semana.

Tengo un público cautivo y a un hombre que no puede escapar de mis historias.

Es todo lo que he deseado en la vida. Stormy no me deja hablar tanto.

Sheila me corta pasados dos minutos. Tú estás atrapado en un vehículo en marcha.

Es la configuración perfecta para una amistad.

—¿Quieres decir que me echarás de menos cuando conduzca yo?

—Voy a estar desolado —dice Tex—. Tendré que empezar a hablarle a Big Bertha otra vez y ella nunca se ríe de mis chistes.

—Sonríe—. Pero hablando en serio. Estoy orgulloso de ti, hermano.

Recupera tu camioneta. Condúcela. Recoge a tu novio en el aeropuerto.

Y cuando te apetezca venir conmigo solo porque me eches de menos, el asiento del copiloto siempre será tuyo.

La independencia se acerca. Dos semanas y estaré al volante de mi propia camioneta con mandos manuales y un pomo en el volante para llevarme a cualquier parte a la que necesite ir.

El aeropuerto. El departamento. La casa de mamá.

Steve. El supermercado, al que no he ido solo desde antes de la bala porque no he descubierto cómo manejar una silla de ruedas por un supermercado.

Eso me molesta más de lo que quiero admitir.

Pero el cuerpo está haciendo su propio trabajo a su ritmo. La sensibilidad en las piernas se está extendiendo.

Steve hace pruebas en cada sesión. La sensación en el muslo izquierdo por encima de la rodilla es constante ahora; noto presión cada vez, es fiable.

Por debajo de la rodilla, las contracciones en la pantorrilla se han vuelto regulares, ya no son solo espasmos, sino un movimiento voluntario, pequeño pero real.

Puedo flexionar el pie izquierdo un centímetro y medio cuando me lo pide.

El muslo derecho empezó a registrar presión hace semanas y ahora la pantorrilla derecha muestra los primeros espasmos involuntarios, siguiendo a la izquierda tal y como dijo Steve que ocurriría.

Ambas piernas están despertando, la izquierda por delante de la derecha.

—El patrón es de manual para tu nivel de lesión —dice Steve, colocando el manguito de la tensión tras una sesión de mesa basculante—.

Recuperación de proximal a distal. Las zonas más cercanas al lugar de la lesión vuelven primero, luego se desplaza hacia fuera.

El muslo antes que la pantorrilla. La pantorrilla antes que el pie. Si los pies vuelven, serán los últimos.

—¿Sí?

—Si —repite—. No voy a mentirte con el si.

—Lo agradezco.

—Lo que sí te diré es que hace semanas no tenías sensibilidad de cintura para abajo y hoy tienes una respuesta de presión constante en ambos muslos y respuesta motora voluntaria en la pantorrilla izquierda. Eso es una trayectoria. No lo llamo destino, pero es una trayectoria.

El cuerpo es una cosa. El cerebro necesita su propia tarea.

El sargento llama un miércoles. Me dice que hay un puesto en revisión de casos: casos fríos, análisis de pruebas, el tipo de trabajo de detective que se vive en los archivos y no requiere un cuerpo que pueda perseguir a nadie por un pasillo.

El puesto es de oficina y a tiempo completo.

El mismo sueldo base. Sin horas extra, sin plus de peligrosidad ni de turnicidad, lo que significa que el cheque será más bajo de lo que solía llevar a casa cuando patrullaba.

Pero es un sueldo que me habré ganado sentado frente a un escritorio haciendo un trabajo real, en lugar de un ingreso por discapacidad que me llega por haber recibido un disparo.

—El trabajo es suyo si lo desea —dice—. El teniente ha dado el visto bueno esta mañana. Puede empezar en cuanto esté listo.

—En dos semanas —digo—. Me están adaptando la camioneta con mandos manuales. En cuanto pueda conducir yo mismo, estaré allí.

—¿No va a pedir tiempo para pensárselo?

—Llevo pensando en ello desde la cama del hospital, sargento. Tenga mi mesa lista.

Se ríe. —Tendré su mesa preparada y el acceso de su placa reactivado. Bienvenido de nuevo, oficial Weaver.

Llamo a Benji esa noche y le hablo del trabajo. Grita tan fuerte que tengo que alejarme el teléfono de la oreja. Después de eso, las llamadas vuelven a su rutina.

Hablamos cada noche a las diez. Su voz por teléfono es la misma voz del loft, pero no es suficiente. Puedo oírlo, pero no puedo sentirlo, y el oír sin sentir es su propia clase de miembro fantasma.

Me habla de la boda de los farolillos, que se ha convertido en la nueva saga continua. La campaña de Dante por alternativas LED. La resistencia de la novia a cualquier alternativa que no sean farolillos de llama viva.

—La novia insistió en hacer una prueba —dice—. Un farolillo flotante. Solo uno. En el jardín del lugar de la celebración. Para demostrar a todo el mundo que era seguro.

—¿Y qué pasó?

—Se desvió hacia una palmera. Las hojas prendieron fuego. El encargado del local cruzó el césped corriendo con un extintor. Dante estaba allí parado con los brazos cruzados diciendo «te lo dije» antes de que se disipara el humo.

—¿Lo vio la novia?

—Lo estaba grabando para sus redes sociales. Lo grabó todo. El lanzamiento, la deriva, el fuego, el extintor, la cara del encargado. Dante dijo, y cito textualmente, «al menos ha sido un fuego muy elegante».

Me río tan fuerte que Sheila me grita desde abajo que guarde silencio.

Otras noches me habla de sus planes de boda en 30A. Está estableciendo contactos con lugares de celebración y con una fotógrafa que quiere asociarse con él.

—Es buena, Mickey. Su portafolio es una locura. Hizo las fotos de una boda en un muelle al atardecer y parecen sacadas de una película. Si consigo que se asocie conmigo antes que con nadie, tendré un lugar asegurado allí arriba.

—Consíguelo —le digo—. Antes de que otro se dé cuenta de lo que tú ya sabes.

—Ese es el plan. Dante ya está redactando el acuerdo de asociación. Dice que si voy a construir un imperio, tengo que empezar por los contratos.

Lo que no me cuenta es qué fue lo que le hizo decir «no desaparezcas». No lo he olvidado. He estado atento cada noche, esperando a que sacara el tema.

No lo hace. Benji habla como habla Tex, llenando cada hueco, pero hay algo que se guarda. Puedo oírlo. El cerebro de policía percibe las cosas que la gente omite tan fácilmente como las que dice. No presiono. Me lo contará cuando esté listo.

Pasan dos semanas. La camioneta está en la tienda de ayudas técnicas. El escritorio en el departamento me espera. Hago transferencias hasta en sueños.

Una tarde, oigo el timbre del ascensor y sé que no es Tex ni Stormy porque ambos usan las escaleras.

Las puertas se abren y sale Dante.

No me muevo. Mi mano va automáticamente al aro de la rueda del mismo modo que solía ir a mi cinturón. Doce años de patrulla y una persona inesperada en tu espacio te ponen en alerta antes de que tu cerebro alcance a tu cuerpo.

Dante. En mi loft. En Panama City.

¿Pero qué demonios?