Capítulo 35 Benji #3

Un hombre con pantalones cortos color caqui y una camisa de pesca, de unos cincuenta y tantos años, bronceado y robusto de esa forma en que se ponen los hombres cuando han pasado treinta años trabajando en el jardín bajo el sol del Panhandle.

Camina hacia la silla de Mickey con el paso tranquilo de alguien que le conoce desde hace años.

—Hola, Jim —dice Mickey.

—Vaya, maldita sea. Mírate. —Los ojos de Jim se dirigen a la silla de ruedas y luego vuelven al rostro de Mickey—. Me enteré de que habías vuelto. Linda y yo estuvimos hablando de ti la semana pasada. Dijimos que deberíamos pasarnos con una cazuela, pero no quería molestar.

—Te lo agradezco. ¿Cómo está Linda? ¿Cómo va el jardín?

—Linda está bien. El jardín me está ganando.

Perdí la batalla con el césped y finjo que fue a propósito.

—Jim niega con la cabeza—. Estábamos preocupados por ti, Mickey.

Toda la calle lo estaba. Cuando salieron las noticias sobre el tiroteo, Linda se sentó en el sofá y se puso a llorar.

Dijo que ese es nuestro Mickey, que es nuestro vecino.

—Dile que le doy las gracias. Y que estoy bien. Me fortalezco cada día.

Me acerco con la bolsa de Dante en una mano y un palito de caramelo de roca azul que había cogido del estante para mí en la otra.

Llego a la silla y me coloco ligeramente detrás, encontrando con mi mano el asa de empuje de la forma en que lo hace de manera natural.

Jim me echa un vistazo. Sus ojos hacen un escaneo rápido. No dice nada.

—¿Y qué, has vuelto a tu casa? —pregunta—. No he visto las luces encendidas ni ningún vehículo en la entrada.

—Me estoy quedando arriba del local de Tex por ahora. Él construyó un apartamento accesible en el piso de arriba. Es más fácil que en la casa hasta que decida el plan a largo plazo.

—Eso tiene sentido. Esos escalones delanteros tuyos no son nada buenos para una silla de ruedas. Si necesitas algo de nosotros, no tienes más que decirlo. Linda tiene el congelador lleno de cazuelas que lleva tiempo amenazando con traer.

—Le tomaré la palabra. Dile que se lo agradezco.

—Se lo diré. —Le da una palmada en el hombro a Mickey—. Me alegro de verte, hijo.

—Igualmente, Jim.

Jim se aleja entre la multitud.

Me quedo allí parado. La bolsa de Dante en una mano. El caramelo de roca ablandándose en la otra.

El vecino de Mickey ha estado aquí tres minutos. Ha hablado de su mujer, del jardín, de cazuelas, de la casa de Mickey, de los escalones. Se ha quedado a menos de un metro de mí y me ha mirado. Y en ningún momento, ni una sola vez, Mickey ha girado la cabeza y ha dicho: «Este es Benji».

Ni es mi novio. Ni es un amigo. Ni nada de nada.

Pago los caramelos y salimos de la tienda. Lo empujo por la acera porque necesito moverme. Mi cuerpo necesita moverse mientras mi cerebro procesa lo ocurrido. Lo llevo al otro lado de la calle, hacia una barandilla con vistas al muelle, y miramos el agua.

—Oye, ¿estás bien? —pregunta él.

—Estoy bien —digo. Y la palabra sale de la misma forma en que sale el «bien» de Mickey; plana y suave, sin contener nada de lo que hay debajo. Lo he aprendido de él.

Quizá ha sido un descuido. Quizá la conversación ha ido rápido y el momento ha pasado. Encontrarse con alguien a quien hace meses que no ves no siempre deja espacio para las presentaciones.

Quizá.

O quizá hace dos horas ha dicho novio en la cocina de su madre porque su madre ya lo sabía. La cocina era un lugar privado. Y aquí fuera, en su antigua ruta de patrulla, ante el hombre que vive dos puertas más allá de su casa, la palabra ya no es segura.

Mi padre nos dejó cuando yo tenía siete años.

No se despidió. Salió por la puerta principal con una maleta.

Mi madre y yo nos quedamos junto a la ventana y lo vimos irse.

Lo que más recuerdo no es la partida. Lo que más recuerdo es que no se dio la vuelta.

No miró atrás. No reconoció que estábamos allí parados.

Estábamos justo allí, en la ventana, mirándolo, y él caminó hacia el coche como si no fuéramos personas a las que estaba abandonando.

Mickey no me ha dejado. Está justo aquí a mi lado. Pero el hecho de no girarse, de no reconocerlo, el estar ahí mismo y no ser visto... esa parte se siente igual. Ya he estado aquí antes. En la ventana, viendo cómo alguien elige no verme.

No digo nada de esto.

—El agua se ve bien desde aquí fuera —dice Mickey.

—Sí —digo—. Está bien, pero deberíamos devolverte al aire acondicionado. Probablemente deberíamos irnos.

Conducimos de vuelta a the Roadhouse y subimos las escaleras. Más tarde esa noche, él se queda dormido con su mano sobre mi pecho mientras yo miro al techo y pienso en la cocina de su madre. El orgullo en su voz cuando ha dicho «novio».

Luego pienso en la tienda de caramelos y en la ausencia de cualquier palabra para referirse a mí.

Su madre me abrazó. Me dijo que la llamara Mama Weaver y me invitó a volver. Y dos horas después, un hombre al que Mickey conoce de hace años me ha mirado y Mickey no ha dicho nada. Yo estaba de pie detrás de su silla y no era nadie.

No se le ha olvidado. Mickey no olvida nada. Ha elegido no decirlo y he sentido cómo ocurría esa elección en tiempo real, y he sonreído a pesar de ello porque eso es lo que hago.

Pero ante esta no puedo sonreír.