Capítulo 35 Benji #2

—¿Quién es tu amigo? —le pregunta a Mickey como si no me hubiera visto entrar por la puerta principal hace unos minutos.

—Es Benji, papá.

—¿Juega al fútbol? —pregunta—. ¿Es el quarterback?

Claramente, su padre vive en otra década. Sé lo suficiente sobre la demencia como para seguirle la corriente.

Mickey me mira de reojo y me guiña un ojo. —No, papá, él no juega al fútbol. Solo Tex y yo.

—Qué lástima —dice su padre—. Apuesto a que sería un buen jugador de fútbol. —Su padre se vuelve hacia mí—. ¿Quieres un poco de cobbler?

—Ya ha tomado dos raciones, cariño —dice su madre, guiándolo hacia una silla. Le entrega un cuenco de cobbler y él se lo come mientras se inclina para ver a la chica del tiempo a través de la puerta de la cocina.

Nos marchamos una hora después. Su madre nos acompaña hasta la rampa y abraza a Mickey por detrás, rodeando sus hombros con los brazos mientras él está en la silla, apoyando la barbilla sobre su cabeza. A mí me abraza de pie. Sus brazos son fuertes y el abrazo dura cuatro segundos completos.

—Vuelve a visitarnos, Benji —me dice—. Cuando quieras.

—Me encantaría, señora.

—Y deja de llamarme señora. Puedes llamarme Mama Weaver si quieres. Así es como me llama Tex y le tengo cariño.

—Mama Weaver —digo—. A mí también me gusta. ¿Seguro que no le importa?

Se acerca para darme otro abrazo rápido. —En absoluto, cielo. Me encantaría tener a otro chico en la familia. —Se limpia los ojos y da un paso atrás.

En el trayecto de vuelta, Mickey estira el brazo desde su asiento y pone la mano sobre mi rodilla. Su mano se queda ahí durante todo el camino. No dice nada.

Estamos en la autopista y estoy a punto de girar hacia the Roadhouse cuando le miro.

—Vayamos a hacer algo —digo—. ¿Qué más hay para ver o hacer por aquí? ¿A dónde va la gente? ¿Dónde está el centro neurálgico?

—Pier Park es un sitio al que van los turistas.

Un centro comercial al aire libre justo en la playa.

Heladerías, una tienda de caramelos enorme.

Restaurantes, tiendas, un cine. Hacen festivales allí, eventos de música country, festivales piratas, torneos de sófbol.

Hay un muelle de pesca con habituales que llevan yendo allí cada mañana desde antes de que yo entrara en el departamento.

—¿Conoces a esos pescadores?

—Conozco a cada uno de ellos por su nombre. Ese muelle estaba en mi ruta de patrulla. Trabajé allí con el tráfico y los pasos de peatones durante años. En cada festival, en cada evento, yo era el tipo que dirigía los coches y mantenía el paso de peatones despejado.

—Vamos ahora —digo—. Ya que estamos en el coche.

Su mano aprieta mi rodilla. —Benji, estamos en julio. Hace cuarenta grados ahí fuera y el muelle no tiene sombra. Estaría sentado en ese muelle en una silla de metal ardiendo, cociéndome como un perrito caliente.

—Nos saltaremos el muelle entonces. ¿Qué tal solo la tienda de caramelos?

Dante me ha estado pidiendo taffy de agua salada.

Le he dicho un millón de veces que no lleva agua salada.

No sé por qué le gusta tanto. Entrar y salir, diez minutos como mucho.

Tú puedes quedarte en el aire acondicionado mientras yo compro.

Se queda callado un segundo. Ya ha sido un día intenso. Entendería que quisiera irse a casa.

—Vale —dice—. Solo la tienda de caramelos. Luego a casa.

Tomo la siguiente salida hacia Pier Park.

El aparcamiento está casi lleno con la multitud de verano.

Cojo la silla del maletero, Mickey realiza sus transferencias y nos dirigimos a la tienda de caramelos.

La silla de Mickey rueda con facilidad. Las tiendas están abiertas y la gente entra y sale con bolsas y cucuruchos de helado.

Estoy empujando a Mickey por su ciudad natal bajo el sol de Florida y soy feliz.

Esto es lo que quería y necesitaba esta tarde.

—Esto es divertido —digo—. Después de la tienda de caramelos, ¿quizá demos un paseo?

—Primero la tienda de caramelos para terminar con el encargo de Dante, luego ya veremos —dice Mickey—. Cuando veas el interior de la tienda, puede que no sea capaz de hacer que te vayas.

Tiene razón. La tienda de caramelos es una explosión de azúcar.

Recipientes de taffy, estantes de caramelos de roca, dulces antiguos de a penique que ya no cuestan un penique pero conservan el nombre.

Aparco a Mickey cerca de la puerta y me sumerjo en el lugar.

Le envío rápidamente a Dante una foto de la tienda y luego cojo dos bolsas para llenar. Una para Dante y otra para nosotros.

Lleno primero el encargo de Dante. Taffy de agua salada de seis sabores.

Caramelos de roca en palitos, azules y morados.

El divinity de nueces en una funda de papel encerado.

Estoy sosteniendo dos opciones de fudge de chocolate y pidiéndole su opinión a Mickey desde la otra punta de la tienda cuando lo oigo.

—¿Mickey? ¿Mickey Weaver?