Capítulo 35 Benji

A la mañana siguiente, Mickey me dice que vamos a ir a comer a casa de su madre.

No me lo pregunta. No lo plantea como algo opcional.

Dice: —Vamos a casa de Mamá. Sheila va a enviar una nevera portátil—, del mismo modo que me diría el tiempo que hace o la hora, como si conocer a la mujer que lo crió fuera simplemente lo siguiente que va a pasar hoy.

Mi estómago tiene otras opiniones sobre lo casual que es esto.

Paso cuarenta y cinco minutos arreglándome, que son treinta minutos más de los que necesito y quince menos de los que querría. Dante está en una videollamada dándome instrucciones desde Miami.

—La camisa azul claro —dice—. No la de lino blanco. El lino blanco dice que estoy intentando impresionarte. El azul dice que ya soy impresionante y que he venido de todos modos.

—¿Y el delineador de ojos? —pregunto.

—¿Me estás preguntando si deberías quitarte el delineador para conocer a su madre?

—Te pregunto si es demasiado.

—Benji. Si entras en la casa de esa mujer sin el delineador, entrarás como si fueras otra persona.

Ella te va a conocer a ti. No a una versión de ti lijada para obtener su aprobación.

A ti. A todo ese conjunto hermoso. Si no le gusta, es una información que necesitas.

Y si le gusta, es la única aprobación que cuenta.

Tiene razón.

Los padres de Mickey viven en una casa pequeña a veinte minutos de the Roadhouse. La casa es blanca con contraventanas verdes y una rampa sobre los escalones de la entrada que no estaba allí antes del tiroteo.

—Tex construyó la rampa —dice Mickey desde el asiento del copiloto—. Vino un sábado con Stormy y la terminaron en cuatro horas.

Meto el coche de alquiler en la entrada.

La rampa es sólida, lo bastante ancha para la silla con espacio de sobra, y los pasamanos están bien lijados.

Calidad Tex. Saco la silla de ruedas del maletero y la preparo junto a la puerta del copiloto.

Mickey realiza la transferencia él mismo, las manos en el asiento, un impulso, gira las piernas.

No tiene elegancia y tarda más de lo que tardaba antes en bajar de un coche, pero lo hace solo.

Mickey sube por la rampa y cruza la puerta principal.

Hay un hombre en un sillón reclinable en el salón viendo the Weather Channel a un volumen que sugiere que lleva viéndolo varias horas y que seguirá viéndolo varias más. El padre de Mickey. Pelo canoso, complexión delgada, ojos centrados en la pantalla.

—Hola, papá —dice Mickey.

Su padre lo mira. Sus ojos se posan en la cara de Mickey y se quedan ahí un segundo de más. El segundo en el que Mickey no sabe si su padre ve a su hijo o a un extraño en una silla de ruedas. Observo cómo la mano de Mickey se aprieta en el aro de la rueda.

—Mickey —dice su padre—. Estás en una silla de ruedas.

—Sí, papá. Por ahora.

—¿Te hiciste daño jugando al fútbol?

—No, no te preocupes. No es nada. Estoy mejorando.

Su padre asiente despacio. —Me alegra oírlo. —Vuelve a mirar el tiempo. Un frente está atravesando el Panhandle. La presentadora del tiempo lo explica con un mapa y su padre lo mira como si fuera la retransmisión más importante de la historia.

Una mujer aparece desde la cocina. Pequeña.

Cabello con mechas plateadas sujeto con una pinza.

Ojos azules que son los ojos de Mickey, el mismo tono, la misma firmeza, salvo que los de ella tienen arrugas alrededor por los años de mantener todo bajo control mientras las cosas se desmoronaban.

Cuando ve a Mickey, le echa un vistazo rápido.

—Se te ve mejor, cielo —dice ella. Le pone la mano en la mejilla. Luego mira más allá de él, hacia mí.

Estoy de pie detrás de su silla de ruedas y, de repente, soy plenamente consciente de que esta es la madre de Mickey. Ha estado esperando para conocerme y nunca en mi vida he querido causar una buena impresión tanto como ahora.

—Mamá —dice Mickey—. Este es mi novio, Benji.

Ella me mira. El mismo escaneo que le hizo a Mickey, de la cabeza a los pies, solo que el mío dura un poco más. Me quedo quieto mientras lo hace porque esta mujer se ha ganado el derecho de mirarme bien.

—Tú eres el que le ha dado el impulso que necesitaba —dice ella.

—Señora, no sé...

—Lo noté en su voz —explica—. Hace semanas.

Sonaba diferente después de que empezaras a aparecer por aquí.

Más ligero y mejor. Se lo dije por teléfono y él no sabía a qué me refería, pero yo sí.

—Se inclina hacia delante y toma mi mano libre entre las suyas.

Sus manos son pequeñas y tiene un agarre fuerte—. Gracias por cuidar de mi hijo.

—Él también cuida de mí —digo. La madre de Mickey me está dando la mano y estoy a punto de llorar.

—Es un buen chico. Siempre lo fue. —Suelta mi mano y señala la nevera—. ¿Eso es de Sheila?

—Pecho de ternera y costillas.

—Perfecto. He preparado un cobbler. Entrad y sentaos. Cuéntame cosas de ti mientras termino la masa.

Nos sentamos en la cocina. Mickey en la mesa en su silla, yo en una silla de madera a su lado, su madre moviéndose entre la encimera y el horno. El cobbler que está haciendo es de melocotón con una masa enrejada. La cocina huele a canela y mantequilla.

—Así que eres de Miami —dice, metiendo el cobbler en el horno y cerrando la puerta con la cadera.

—Nacido y criado allí. Mi madre vive en Coral Gables.

—Y organizas bodas.

—Sí, señora. Desde hace seis años. Dirijo mi propio negocio.

—¿Cómo has acabado hasta aquí en el Panhandle?

—Tenía una boda grande en 30A. Fui al bar de Tex porque quería ver la puesta de sol.

—Y fue entonces cuando ocurrió la desgracia —dice ella.

—Sí, señora. En el bar.

Se queda callada un momento. Sus manos están quietas, con el paño de cocina sobre el hombro.

—Y después fuiste a verlo al hospital.

—Cada día que podía hacer el viaje en coche.

—Que fueron todos menos quizá un par —añade Mickey.

—Eso son dos horas de ida y dos de vuelta —dice ella—. Mientras organizabas una boda.

Me encojo de hombros y me giro para sonreír a Mickey. —Valía la pena. Tenía que asegurarme de que comiera algo decente además de la comida del hospital.

Mickey estira el brazo, toma mi mano y la sujeta entre las suyas.

Ella mira nuestras manos y sonríe. —No come lo suficiente —me dice—.

Nunca lo ha hecho. Incluso antes. Venía después de un turno de doce horas y yo le preguntaba si había comido.

Él decía que se había tomado un batido de proteínas y yo le decía que eso no es comida y él decía que es un grupo alimenticio.

Llevamos con la misma discusión desde que tenía veintidós años.

Si no fuera por Tex y Sheila, nunca estaría alimentado.

—Yo tengo la misma discusión con él —digo—. Todas las noches.

—Sigue teniéndola. Necesita a alguien que no se rinda en esa discusión.

—Bueno, ese sería Benji —bromea Mickey—. Él nunca se rinde con nada.

Su madre se vuelve hacia la encimera y comprueba el cobbler a través de la ventana del horno. Está de espaldas a nosotros y, cuando vuelve a hablar, su voz es más baja. Echa un vistazo hacia el salón, donde the Weather Channel sigue puesto casi a todo volumen.

—Quería estar allí —me dice—. En el hospital.

Cuando Tex me llamó y me dijo que le habían disparado a Mickey, estaba lista para llevarnos a los dos al hospital en coche.

—Dobla el paño de cocina formando un cuadrado apretado.

Lo desdobla. Lo dobla de nuevo—. Y entonces su padre salió de la habitación desorientado y no sabía dónde estaba.

Pensaba que estaba en el trabajo. Buscaba las llaves de su camioneta.

Pasé una hora calmándolo y haciéndolo volver a la cama.

Sabía que no podía llevarlo al hospital conmigo y que tampoco podía dejarlo solo.

Miro a Mickey y él niega con la cabeza en silencio.

Deja que hable.

—Tex me llamaba para informarme —dice ella—.

Y yo llamaba a Mickey todas las mañanas.

Pero no era lo mismo que estar allí. Mi hijo estaba tumbado en la cama de un hospital con una herida de bala en la columna y yo estaba aquí asegurándome de que su padre se tomara la medicación, desayunara y no saliera por la puerta principal a las tres de la mañana.

—Deja el paño y se da la vuelta. Sus ojos están empañados—.

Necesito que sepas que habría estado allí de haber podido.

No se lo está diciendo a Mickey. Me lo dice a mí. Porque yo estuve allí y ella no. Necesita que la persona que sí acudió entienda por qué ella no pudo. Como si yo fuera a juzgarla.

—Señora Weaver —digo—. Mickey lo sabía. Me dijo que usted estaba cuidando de su padre y que allí era donde tenía que estar. Lo dijo como si fuera la cosa más obvia del mundo. Como si no hubiera otra opción. Y no la había.

Se lleva la mano a la boca. Rápido. Solo un segundo. Luego la baja de nuevo y alisa el paño sobre la encimera.

—Es usted una buena madre —digo—. Y él está orgulloso de usted y de cómo cuida de su padre. También me dijo eso.

La mano de Mickey aprieta la mía bajo la mesa. No ha dicho ni una palabra. Su madre y yo hemos llegado a un entendimiento. Los dos nos preocupamos por Mickey.

—Bueno —dice ella, y la palabra suena pastosa por un segundo antes de aclararse la garganta y sacar el cobbler del horno—.

El cobbler tiene que enfriarse durante diez minutos.

Iré a por los platos buenos para las visitas especiales.

Esta es la primera vez que Mickey trae a un novio a casa. Eres especial, Benji.

Se me derrite el corazón y me cuesta un mundo no apoyar la cabeza en el hombro de Mickey.

Diez minutos después, el cobbler está sobre la mesa y su madre vuelve a moverse, colocando platos y tenedores.

El cobbler es extraordinario, los melocotones están suaves y dulces bajo el enrejado de masa.

Como dos raciones porque no puedo resistirme y porque la madre de Mickey me observa comer del mismo modo que lo hace Mickey.

Al parecer, lo de observar es un rasgo familiar.

Su padre entra en la cocina mientras comemos el cobbler. Me mira a mí y luego a Mickey.