Capítulo 34 Mickey #3

Pasa la mañana. Sheila llega a las once y el bar comienza la lenta transformación de sala vacía a restaurante en funcionamiento. Se limpian las mesas. Se enciende la gramola a bajo volumen. Se deja la puerta abierta y entra la brisa salada.

Benji está en el taburete a mi derecha. Habla con Sheila sobre la iluminación del bar.

Él cree que las lámparas del techo son demasiado intensas y Sheila cree que están bien, y llevan así cinco minutos; ninguno de los dos va a ganar, pero ninguno de los dos va a parar.

Sus manos se mueven mientras habla, y sus uñas captan la luz del bar cuando gesticula con los dedos.

Es él en estado puro. Lo más ruidoso de la sala sin emitir un sonido.

Un cliente habitual llamado Ernie entra sobre el mediodía.

Lleva años viniendo a Tex’s; es un fontanero jubilado que bebe cerveza de barril y mira cualquier partido que echen en la tele sobre la barra sin molestar a nadie.

Me ve y parece sorprendido de que esté en una silla de ruedas en lugar de estar de pie.

—Mickey —dice—. Me alegra verte, hermano. Me han dicho que habías vuelto.

—Me alegra estar de vuelta, Ernie.

Los ojos de Ernie se dirigen a Benji. El delineador de ojos, las uñas, la camisa color melocotón. Lo mira exactamente un segundo más de lo que miraría a cualquier otro y luego vuelve a mirarme a mí y dice: —¿Estás bien?

Un segundo. Eso es todo lo que ha sido. Ernie ha decidido que Benji está bien. Ernie es un buen hombre. La categoría en la que puso a Benji fue la de «no es asunto mío».

Pero mi cerebro no se detiene en Ernie. Tras años de patrullar, mi cerebro ya está analizando a las siguientes cinco personas en este escenario.

A las siguientes diez. A la multitud del sábado por la noche que llena este bar a las ocho, esa mezcla de moteros, turistas y hombres que beben demasiado y se vuelven ruidosos.

Benji les pareció mal a cuatro hombres en este bar. A seis metros de donde está sentado ahora mismo. Ese estar «mal» se convirtió en un puño, una bota, una pistola. Esa pistola se convirtió en mi silla de ruedas.

Si volviera a ocurrir, no podría detenerlo.

Estoy en una silla de ruedas. Mis piernas no funcionan.

Si un hombre decidiera que el delineador de Benji es un problema, si una mano agarrara su camisa, si una voz lo llamara maricón, yo no podría levantarme.

No podría interponerme entre ellos. No podría hacer la única cosa para la que mi cuerpo fue construido y entrenado.

La última vez que hice eso, perdí las piernas. Lo volvería a hacer ahora mismo. Pero mis piernas no me dejan.

—Ya voy mejorando —le digo a Ernie—. Mejor cada día.

—Me alegra mucho oírlo. Me alegro de que estés en casa. —Ocupa su taburete al final de la barra y le hace una señal a Sheila para que le traiga una cerveza. La interacción ha terminado.

Pero mi mano se ha movido. Estaba sobre la barra, a un par de centímetros de la de Benji.

Ahora está en mi reposabrazos. El reflejo con el que he funcionado durante años en este condado, el ajuste automático que nos mantiene a salvo a ambos.

Llevo tanto tiempo haciéndolo que no parece que me esté escondiendo. Me parece lo normal.

Excepto que lo normal acaba de alejar mi mano de un hombre que cruzó el estado en avión para dormir en mi cama.

Esa distancia no es vergüenza. Esa distancia es el espacio que pongo entre Benji y un objetivo.

Porque si alguien en este bar mira mi mano tocando la suya y decide que tiene un problema con eso, no vendrán a por mí.

Estoy en una silla de ruedas. Él es el que va maquillado.

Él se lleva los golpes y yo no puedo levantarme de esta silla lo bastante rápido para detenerlo.

Pasa la tarde. Benji no se da cuenta de nada de esto. O lo ve todo y no le importa, que es lo más probable, porque Benji lleva toda la vida entrando en salas llenas de miradas de desprecio y no se amilana. Nunca se ha hecho más pequeño por nadie. Lo admiro muchísimo. Pero en este bar, me aterra.

El bar se llena para la hora punta de la cena.

Benji se baja de su taburete y empieza a ayudar a Sheila sin que se lo pidan.

No puede estar en una habitación donde hay trabajo por hacer y no hacerlo.

Recoge mesas, sirve comida, rellena la estación de té dulce.

Se mueve por el bar como si perteneciera a él.

Y pertenece a él. Eso debería hacerme sentir orgulloso.

En cambio, vigilo cada mesa por la que pasa.

Benji termina una ronda y se vuelve hacia mí. Se lo está pasando bien.

—¿Estás bien? —pregunta.

Su mano busca la mía sobre la barra. Dejo que la tome. Sus dedos se entrelazan con los míos. La sostengo exactamente el tiempo necesario para darle un apretón y luego la suelto.

—Estoy bien. Solo cansado.

Él asiente y lo acepta porque Benji confía en mí cuando digo que estoy bien. Le estoy mintiendo a la cara.

Sheila me pilla la mirada desde detrás de la barra. Está sirviendo una caña y mirándome por encima de sus gafas, y su mirada dice «veo lo que estás haciendo».

Miro hacia otro lado. Porque tiene razón.