Capítulo 36 Mickey

Este es nuestro último día. Ambos lo sabemos y ninguno de los dos lo dice hasta la tarde.

El vuelo de Benji es mañana a mediodía. Conducirá el coche de alquiler hasta el aeropuerto, lo dejará en el mostrador y estará de vuelta en Miami para las dos.

Pasamos la mañana en el loft. Café en la encimera, uno al lado del otro.

Benji en el taburete, yo en la silla, con los codos lo bastante cerca como para tocarse.

Él consulta el móvil y yo leo las noticias.

El silencio entre nosotros es del tipo cómodo.

Excepto que hoy la comodidad tiene un peso debajo, porque hoy tiene una cuenta atrás.

Ha estado más callado desde la tienda de caramelos. Desde que dijo que estaba bien cuando le pregunté si le pasaba algo. Dijo «bien» de la misma forma que lo digo yo.

Benji ha estado diferente desde ayer y no sé por qué. La visita a mi madre fue bien. A mamá le gustó mucho Benji. Se notaba. Benji también parecía estar a gusto con ella. Mi padre estuvo bien. Luego Pier Park, la tienda de caramelos. Dijo que estaba bien.

Aparto el pensamiento. La mañana es buena, él está aquí y el vuelo no es hasta mañana.

Después de comer salimos a la terraza. Benji se quita los zapatos, pone los pies descalzos sobre las tablas e inclina la cabeza hacia atrás contra la silla.

—No quiero irme mañana—, dice.

—Pues no lo hagas. Quédate aquí más tiempo conmigo.

—Tengo una inspección del lugar el miércoles en Coral Gables.

Una pareja que quiere soltar farolillos de papel durante el primer baile.

Doscientos farolillos encendidos flotando sobre la recepción.

Parece romántico hasta que recuerdas que un farolillo de papel es una pequeña llama abierta unida a una bolsa de papel, que el lugar está rodeado de encinas y que el jefe de bomberos tiene sus propias opiniones al respecto.

—Eso suena a locura. ¿Doscientas llamas abiertas?

—A que sí. Llevo tres semanas intentando disuadirlos, pero la novia lo vio en Pinterest y ahora se ha convertido en su única obsesión. Tengo que encontrar una alternativa que le ofrezca el mismo efecto visual sin incendiar Coral Gables.

—Tu trabajo es una locura—, le digo.

—Lo es y me encanta. Pero ahora mismo me gusta más esta terraza.

Estira el brazo sin mirar y encuentra mi mano en el apoyabrazos.

Sus dedos se entrelazan con los míos. El contacto es automático, por la forma en que nuestras manos han aprendido a buscarse todo el tiempo ahora.

Me aferro a él porque mañana su mano estará en Miami y la mía estará en este apoyabrazos.

—Tenemos que hablar de cómo va a funcionar esto—, digo.

—¿Cómo va a funcionar qué?

—Esto. Nosotros. La distancia. Los vuelos. Cómo lo hacemos cuando tú estés allí y yo aquí y haya mil kilómetros entre nosotros.

Gira la cabeza y me mira. Sus ojos están serios. Lleva una camisa blanca lisa que es mía, le queda demasiado grande, con el cuello cayéndole por un hombro. Parece más joven con mi camisa. El delineador de ojos está corrido y no se lo ha retocado.

—He estado pensando en ello—, dice. —En la logística.

—Dime qué opinas.

—Puedo venir en avión dos veces al mes. De viernes a lunes.

Eso nos da fines de semana largos cuando no tenga ninguna boda.

Puedo pasar la mayoría de mis reuniones con clientes a los días de martes a jueves y hacer el resto por teléfono.

He estado investigando otra cosa. El mercado de las bodas aquí es real.

El 30A corridor está explotando como destino de bodas.

Hay hueco en el mercado para un organizador de lujo y yo podría construir algo sólido aquí.

—¿Ya has mirado eso?

—Sí, de hecho lo he estado mirando desde que nos conocimos.

Hago la investigación a las dos de la mañana cuando no puedo dormir.

Estoy tumbado en la cama pensando en ti y la única forma de parar es empezar a planificar.

Y luego la planificación se convierte en estudio de mercado y el estudio de mercado se convierte en un plan de negocio.

—¿Tienes un plan de negocio?—, le pregunto.

—Sí, está en mi ordenador.

—Vale, sobre los vuelos—, digo. —Los voy a comprar todos yo. Cada vez. No me lo discutas.

—Mickey, no puedes comprar un billete de avión cada dos semanas con tu pensión por incapacidad de policía.

—Tengo ahorros. Nueve años de horas extras. Puedo comprar los billetes.

—Los pagaremos a medias.

—Ya hablaremos de eso.

—Esa es tu forma de decir que los vas a comprar y no me lo vas a decir hasta que el correo de confirmación llegue a mi bandeja de entrada.

—Eso es exactamente lo que significa.

Sacude la cabeza, pero está sonriendo.

—Hay algo más—, digo. —Tengo que hablar contigo sobre volver al trabajo.

—¿Tu trabajo? ¿Como policía?

—Sí, lo que queda de mi trabajo. No puedo quedarme aquí sentado mirando el agua para siempre. No estoy hecho para eso. Mi cerebro necesita una ocupación. Necesito ser útil. He trabajado en algo desde que era niño. No he nacido para ser un vago. Incluso si el dinero sigue entrando.

—¿Qué estás pensando hacer?—, pregunta Benji.

—El departamento tiene puestos de oficina.

Investigación, revisión de casos, análisis de pruebas.

Yo era oficial de patrulla y me encantaba hacerlo, pero tengo un cerebro programado para el trabajo de detective.

Siempre quise pasar a investigación y nunca lo hice porque la patrulla era lo que conocía y amaba.

Ya he hablado con el sargento. Está mirando qué hay disponible.

Se mostró confiado en que pronto surgiría un puesto.

—Mickey. Eso es increíble.

—Aún no es un trabajo seguro. Pero la conversación ha tenido lugar y el sargento no dijo que no. Dijo: «Déjame ver qué podemos hacer».

—Me encanta la idea—, dice Benji.

—Y también necesito que me pongan mandos manuales en el camión.

Hay una tienda de ayudas técnicas en Tallahassee que hace la conversión.

Pomo en el volante, acelerador y freno con la mano izquierda, todo el equipo.

Una vez hecho esto, podré conducir yo mismo.

A fisioterapia, al trabajo, a casa de mi madre, al aeropuerto a recoger a mi novio.

Podré dejar de depender de Tex para cada viaje.

—¿Cuánto tiempo tarda la conversión?

—Dos semanas una vez que reciban las piezas. Estoy en la lista. Steve está redactando la carta de evaluación y el seguro del departamento cubre la mayor parte porque es una lesión laboral. Podría estar conduciendo para finales de mes.

—¿Vas a conducir tú mismo?

—Ese es mi plan. Y entonces podré llevarte a una cita. ¿Qué te parecería eso?

—Me encantaría, Mickey. Vale, este es el plan entonces.

Vuelos dos veces al mes. Tú vuelves a trabajar haciendo investigación desde un escritorio.

Conduces tu propio camión con mandos manuales.

Yo empiezo a mirar cómo montar un negocio de bodas en la 30A.

Convenzo a Dante para que siga investigando el sector inmobiliario en la 30A, lo cual no será difícil ya que no deja de hablar de ello.

Si pudiera atraer a Dante para que pasara algún tiempo aquí, podría ayudarme cuando invariablemente me meta en líos con novias problemáticas.

Y tú y yo seguimos hablando todas las noches como siempre.

Nos vemos cada dos semanas. Y en medio de todo eso, resolvemos el resto.

—Son muchos planes—, digo. —Y son buenos planes.

Pero tengo que decirte algo que no es un plan.

Ven aquí.— Bajo los apoyabrazos y lo atraigo hacia mí.

Él se desliza de la silla a mi regazo, de lado, con las piernas sobre el apoyabrazos y el brazo alrededor de mi cuello.

Su peso se asienta contra mí y lo estrecho más porque necesito que esté cerca ahora mismo, y porque noto que se está guardando algo. No sé qué es, pero sé que está ahí.

—¿Qué pasa?—, dice, hundiendo la cara en mi cuello.

—Nunca he hecho esto antes—, digo. —Nada de esto.

Nunca he tenido una relación con un hombre que durara más de unos pocos meses.

Nunca le he presentado a nadie a mi madre.

Nunca he tenido la ropa de alguien en mi armario o su planta en mi mesita.

Lo máximo que he estado con un chico fueron cuatro meses, y eso terminó porque no podía dejarle entrar.

Me dijo que tenía un muro y que estaba cansado de estar al otro lado, y tenía razón.

Los dedos de Benji están en mi nuca, apenas moviéndose.

—No sé cómo hacer esto—, digo. —Sé cómo ser policía.

Sé cómo asegurar una habitación y redactar un informe y trabajar en un turno de doce horas sin quejarme.

Sé cómo ser duro y cómo estar solo y cómo mantener lo personal separado de todo lo demás.

Llevo haciendo eso siempre. Son muchos años de práctica manteniendo a la gente fuera y unos cinco minutos de práctica dejando entrar a alguien.

—Me estás dejando entrar ahora mismo—, dice él.

—Lo intento. Y puede que me equivoque. Voy a hacer cosas que te duelan sin saber que las he hecho.

Me voy a quedar callado cuando debería hablar.

Me voy a distanciar cuando debería buscarte.

No será porque no te quiera aquí. Es porque todo esto es totalmente nuevo para mí y no sé cómo hacerlo, pero quiero hacerlo.

Se acurruca más contra mí y sus ojos brillan.

—El trabajo de oficina y los mandos manuales para el camión—, digo.

—No se trata solo de independencia. Necesito ser un hombre del que puedas estar orgulloso.

No el hombre en la silla que mira a las gaviotas mientras tú construyes una carrera.

Necesito trabajar. Necesito conducir. Necesito recogerte en el aeropuerto y llevarte a cenar y ser el tipo que planeó algo para ti en lugar de ser el tipo para el que tú planeaste todo.

Tú has estado haciendo todo el esfuerzo, Benji.

Lo sé. Lo veo aunque no lo haya dicho. Sé que tú también eres consciente de ello.

—Mickey...