Capítulo 31 Benji

El correo de confirmación llega un martes por la noche mientras estoy tumbado en el sofá de Dante comiendo pad Thai directamente del envase y viendo a medias un programa sobre gente que reforma casas en Portugal.

Le había dicho a Mickey el domingo que vendría este fin de semana sin falta. Le dije que ya me las arreglaría con el viaje en coche, que quizá saldría el jueves por la noche y dormiría en algún sitio por el camino. Él dijo que de acuerdo y cambió de tema, y pensé que eso era todo.

Entonces llega el correo.

Debajo, un segundo correo de confirmación de un coche de alquiler.

Me quedo mirando la pantalla. Mickey entró en internet, buscó vuelos desde Miami, comparó horarios, eligió el vuelo que me traía más rápido, escribió mi nombre y su número de tarjeta de crédito, y luego fue a una página de alquiler de coches e hizo lo mismo.

Dos transacciones. Quince minutos de esfuerzo, tal vez.

Y es lo más romántico que nadie ha hecho jamás por mí.

Le llamo. —Me has comprado un billete de avión.

—Lo he hecho.

—Y un coche de alquiler.

—El mostrador de alquiler está justo en la terminal. Ni siquiera tendrás que coger un autobús de enlace.

—Mickey.

—Has conducido hasta aquí incontables veces. Ahora es mi turno de ponértelo más fácil.

—No tenías por qué hacerlo.

—Sé que no tenía por qué. He querido hacerlo. Hay una diferencia y tú me enseñaste eso.

Me aprieto el teléfono contra la oreja y cierro los ojos. —Gracias.

—El viernes no puede llegar lo suficientemente pronto —dice él—. Estaré esperándote.

El viernes llega rápido. Preparar la maleta me lleva cuarenta y cinco minutos porque me pruebo seis conjuntos y los descarto todos.

—Estás haciendo la maleta como si fueras a una sesión de fotos —dice Dante desde el umbral de mi habitación—. Es un bar en el Panhandle. Vas a oler a humo y a grasa en veinte minutos.

—Quiero estar guapo.

—Estás guapo hasta con una bolsa de basura. Eres desesperantemente atractivo y es una de las tres razones principales por las que me resultas agotador. Elige una camisa y vete ya.

—¿La de lino blanco o la azul?

—La blanca. Y desabróchate los dos botones de arriba. Vas a ver a un hombre, no a una entrevista de trabajo.

El vuelo son noventa minutos en los que me quedo mirando por la ventana, vibrando con una frecuencia que la mujer de al lado probablemente puede sentir a través del apoyabrazos. En cuanto el avión aterriza, estoy en el coche de alquiler y me pongo en camino en veinte minutos.

Cuando llego al bar, aparco el coche de alquiler junto a la camioneta de Tex.

Cojo mi bolsa y entro. El bar está tranquilo, con la calma de media tarde.

Unos cuantos habituales al fondo. Rock clásico a bajo volumen por los altavoces.

El olor a nogal americano, cerveza y aire con olor a fritura que mis pulmones han aprendido a aceptar como el aroma de la gente a la que quiero.

Sheila está tras la barra. Con el pelo recogido, las gafas de leer en la cadena y una bayeta al hombro. Está sirviendo una caña con una mano; levanta la vista cuando la puerta deja entrar la luz y me ve.

—Ahí está mi niño —dice.

Mi niño.

Posesivo. Reclamado. Ese «mi» lo cambia todo porque ese «mi» significa que ahora le pertenezco. Estoy en el grupo de personas que Sheila ha decidido que son suyas.

Termina de servir la cerveza, la entrega sin mirar, se limpia las manos con la bayeta y rodea el extremo de la barra.

Sheila nunca rodea la barra para ir a donde se sientan los clientes.

Jamás. El hecho de que camine hacia mí, a mi lado de la barra, hace que se me escapen las lágrimas y ni siquiera intento detenerlas.

Me toma la cara con ambas manos. —Mírate —dice—. Ya estás curado del todo. Guapo como un sol.

—Hola, Sheila —consigo decir.

Me hace agacharme y me besa la frente. Una presión firme de sus labios contra mi piel. Luego me sujeta por los hombros y me inspecciona.

—Estás demasiado delgado —dice—. Te mandaré comida arriba.

—Sheila, no tengo hambre.

—No te he pedido tu opinión. Sube. Mickey ha estado pasando por delante del bar cada veinte minutos mirando el reloj. Le he dicho que si pasaba una vez más, iba a poner un resalto en el pasillo.

Me da una palmadita en la mejilla; a partes iguales cariño y «ponte en marcha».

—Ve —dice—. Tu hombre te está esperando.

Me limpio la cara con el dorso de la mano y camino hacia la parte trasera del bar antes de desmoronarme por completo.

Subo por las escaleras porque tengo prisa.

Entro y lo primero que me golpea es la luz.

Una luz de sol dorada y cálida de última hora de la tarde que entra a raudales por las ventanas y llena el espacio.

Mickey está allí.

Está en la silla de ruedas junto a la encimera de la cocina, con una camisa azul que le queda perfecta. Su rostro se ilumina con muchísima fuerza cuando me ve.

—Hola, guapo —digo.

—Ven aquí —exclama él.

Suelto la bolsa y corro hacia él. Cruzo la habitación en cinco segundos y él ya ha bajado los apoyabrazos, como si supiera exactamente lo que iba a pasar en cuanto cruzara la puerta.

Sus manos están en mi cintura y me atrae hacia su regazo de un solo movimiento.

Aterrizo contra él y su boca está sobre la mía antes de que termine de acomodarme.

Este beso es diferente de los besos del hospital.

No hay un reloj corriendo. No hay ninguna enfermera que vaya a venir en cuarenta y cinco minutos.

Pero la urgencia sigue ahí, porque todas las llamadas telefónicas, los mensajes y el tiempo que pasé tumbado en mi cama recordando cada sonido que él hacía están en este beso.

Puedo sentirlo todo en la forma en que sus manos agarran mis caderas y en cómo me acerca más, como si la distancia entre nosotros aún fuera demasiada aunque ya no quede ninguna.

Me separo un poco, con mi frente contra la suya.

—Sheila me ha besado —digo—. Ha salido de la barra. Me ha llamado su niño y me he puesto a llorar delante de cuatro habituales y de un hombre que comía alitas de pollo.

—No salía de detrás de esa barra desde el cumpleaños de Tex en 2022. Y eso solo porque la tarta era demasiado grande para pasarla por encima.

—Me siento honrado y destrozado a la vez. Solo llevo cuatro minutos en este edificio.

Él sonríe. —Anda —dice—. Deja que te enseñe el sitio.

Se desplaza por el loft con mi mano en la suya. Las fotos que envió no le hacían justicia. Todo está diseñado con tanto cuidado que la accesibilidad desaparece ante la belleza del lugar.

—Stormy hizo todo esto —digo, pasando mi mano libre por el borde de la encimera—. Cada centímetro de esto es obra de Stormy.

—Le dije que era perfecto —dice Mickey—. Se puso rojo y bajó corriendo las escaleras.

George está en la esquina, alto y lozano, con hojas nuevas brotando en la parte superior. Frankie está en la mesita de noche, en su maceta gris azulada, mirando en una dirección ligeramente equivocada, algo que corregiré más tarde.

—Las plantas tienen un aspecto increíble —digo—. ¿Quién las ha estado regando?

—Stormy. Cada tres días. Doscientos mililitros medidos en una taza. Investigó la frecuencia de riego y la puso en un calendario. No deja que ni Tex ni yo nos acerquemos a las plantas del edificio.

Me acerco y giro a Frankie un cuarto de vuelta a la izquierda para que su mejor roseta de hojas mire hacia la luz de la ventana.

—Llevas aquí treinta segundos y ya estás redecorando —dice Mickey.

—Estoy haciendo ajustes. Las mejores hojas de Frankie necesitan la fuente de luz. Se trata de su marca personal. Todo ser vivo tiene una estética, Mickey.

Él me observa trastear con la orientación de una suculenta en su dormitorio y sus ojos irradian calidez. Podría quedarme en este momento para siempre.

Se oyen pasos subiendo las escaleras. Rápidos y ligeros. Stormy aparece al final de la escalera y se detiene al verme.

Cruzo la habitación y le rodeo con mis brazos antes de que pueda prepararse. Su cuerpo se queda rígido un segundo y luego se relaja.

—Los azulejos —digo contra su hombro—. Stormy. Los azulejos gris azulados. Has clavado el color del Golfo a las siete de la mañana cuando las nubes están bajas. Yo habría elegido los mismos.

Él se aparta. Tiene la cara sonrosada. —No es exacto. El agua cambia dependiendo de las nubes y la hora del día.

—Es absolutamente perfecto. Tienes buen ojo para esto, Stormy. Los colores, la distribución, la forma en que fluye todo. ¿Lo sabes? Esto no es solo funcional. Esto lo ha hecho alguien con gusto.

El rosa de su cara se intensifica. —He traído comida —dice, levantando una bolsa que no me había dado cuenta de que llevaba porque estaba demasiado ocupado abrazándole—. Sheila ha preparado unos platos. Pechuga ahumada. Batatas. Verduras.

—Gracias, Stormy —le digo.

Deja la bolsa de comida en la encimera, nos sonríe a ambos y se marcha sin decir ni una palabra más. Entrega la comida, acepta un abrazo y desaparece antes de que el momento se vuelva demasiado intenso. Así es Stormy.

Mickey se dirige hacia la puerta corredera. —¿Comemos en la terraza?

—Desde luego.

Saco la comida fuera. El suelo de la terraza es de tablones de compuesto lisos, sin huecos y lo bastante anchos para que su silla pueda girar.

El agua se extiende frente a nosotros, el azul volviéndose dorado a medida que la tarde se inclina hacia el anochecer.

Comemos uno al lado del otro junto a la barandilla; la carne está tan perfecta como siempre y durante unos minutos no hablamos.

Por fin estamos exactamente donde queremos estar.

—Mickey —digo, dejando mi plato vacío en la barandilla—. ¿Podemos bajar juntos al pasillo?

Él no pregunta a qué pasillo se refiere.

—¿Estás seguro? —pregunta.

—Lo he estado evitando. Cada vez que venía aquí, mantenía la mirada al frente. No lo miraba. Pasaba por delante como si, al no verlo, no hubiera ocurrido. Y ya no quiero hacer eso. Hoy no. No delante de ti. Quiero enfrentarme a ello contigo y acabar con esto.

—Entonces, vamos.

Bajamos en el ascensor. Mickey atraviesa el bar y yo camino a su lado. Sheila nos mira de reojo al pasar, leyendo la situación, y hace un pequeño gesto de asentimiento. El gesto dice: «Estoy aquí si me necesitas».

El pasillo está a la derecha. Cuatro metros de largo, las puertas de los baños al fondo, una lámpara en el techo que es brillante y nueva. Las dimensiones son las mismas. La anchura es la misma. Pero todo en las superficies es diferente.

Mickey se detiene a la entrada del pasillo. No entra primero. Me espera.

Entro en el pasillo. Un paso. Luego otro.

Mickey entra a mi lado, su silla rueda suavemente sobre el nuevo suelo de compuesto, y nos movemos juntos hasta que llegamos al centro.

Al lugar. No conozco las coordenadas exactas porque el suelo es distinto y las referencias han desaparecido, pero mi cuerpo lo sabe.

La piel de mi espalda se tensa. Mi pulso se acelera.

Mickey frena su silla. Me busca la mano y se la doy. La sostiene, su palma rugosa contra la mía, y nos quedamos en el lugar donde empezó todo.

Yo estaba en este suelo. Mi espalda contra el hormigón y luego la cosa más pesada que jamás había sentido aterrizando sobre mí. La sangre de Mickey por todas partes. En mi camisa, en mis vaqueros, en mis manos, en los espacios entre mis dedos.

Ni siquiera sabía su nombre. No sabía nada de él, excepto que sangraba y pesaba mucho. Me aferré a él porque no sabía qué más hacer.

Ahora su mano cálida está en la mía y está sentado a mi lado en una silla de ruedas por lo que pasó aquí.

—Aquí es donde caí sobre ti —dice Mickey.

—Pesabas tanto —digo—. Eso es lo que más recuerdo. No la sangre. No la pistola. Lo pesado que eras.

—Siento eso.

—Ni se te ocurra pedir perdón por caer sobre mí. Caíste sobre mí porque saltaste delante de una bala. No puedes disculparte por salvarme la vida. Lo que puedes hacer es cogerme la mano en este pasillo y dejar que te dé las gracias.

Su agarre se tensa y su pulgar se desliza por mis nudillos.

—No es más que un pasillo, Mickey —digo.

—Eso es todo lo que es —asiente él.

Volvemos arriba para ver la puesta de sol.

Estamos en la terraza, uno al lado del otro, y el Golfo cambia del azul al dorado y de este al cobre.

Me quito los zapatos y pongo los pies descalzos sobre los tablones cálidos.

Finalmente salen las estrellas, todas a la vez, como si alguien hubiera accionado un interruptor.

No hay luces de la ciudad que compitan con ellas.

Solo el cielo, el agua y el resplandor del bar de abajo.

La gramola de abajo está tocando algo lento con una steel guitar, y la línea del bajo se filtra a través del suelo.

—Es precioso este lugar —digo—. He estado en muchas habitaciones hermosas, Mickey. Me gano la vida construyendo habitaciones hermosas. Pero nunca he estado en ningún sitio que se sintiera así.

—¿Y cómo se siente?

—Como tú.

Me busca la mano. Sus dedos se entrelazan con los míos; sus callos me resultan familiares, su agarre es cálido y seguro.

—Benji. Quédate conmigo esta noche.

—Claro que me quedo esta noche —digo con una risa—. Para eso me compraste un billete de avión. Por eso hice la maleta. ¿Dónde crees que me voy a quedar? ¿En otro Holiday Inn?

—No me refiero a eso.

Le miro. La terraza está a oscuras salvo por la luz que sale de la puerta corredera. Tiene la cara medio en sombras y sus ojos están fijos y serios.

—Me refiero a quedarte conmigo —dice—. En mi cama. Te pido que te quedes conmigo esta noche de la forma en que he querido pedírtelo cada vez que salías de una habitación de hospital y te veía despedirte desde la puerta. Te quiero en mi cama esta noche.

Mi mano se aprieta sobre la suya. —¿Estás seguro?

—Dijiste que querías que nuestra primera vez fuera aquí, en una cama de verdad. Los dos solos. Sin relojes ni enfermeras que te echen. —Su voz se vuelve más grave—. No quiero esperar más.

—Oh, Dios mío, yo tampoco —digo—. Enséñame tu cama, Mickey.

Se lleva mi mano a la boca. Sus labios presionan mis nudillos y luego no me suelta. Sujeta mi mano y se dirige hacia la puerta corredera, y yo le sigo hacia el interior.