Capítulo 30 Mickey #5

El espacio del dormitorio está junto a la pared trasera, separado por un riel de cortina montado en el techo.

La cortina está abierta y la cama está allí, más baja que una cama estándar, con un edredón azul marino.

El mismo color que las sábanas de mi casa.

Stormy debió de verlas cuando recogieron mis cosas.

Me acerco a las ventanas. El Golfo está justo ahí con los pelícanos faenando entre las olas y un barco de pesca en el horizonte.

Hay una pequeña terraza al otro lado del cristal, accesible a través de una puerta corredera lo bastante ancha para la silla, y la terraza tiene tablones nuevos, lisos y sin huecos. Baldosas compuestas entrelazadas.

La última vez que vi el agua desde este edificio, estaba de pie en la terraza inferior, con una cerveza en la mano y viendo la puesta de sol.

Podía sentir la madera bajo mis pies descalzos.

Su calidez tras un día entero de sol. No pensaba en ello.

Nunca piensas en las cosas que hace tu cuerpo hasta que tu cuerpo deja de hacerlas.

Ahora estoy sentado en el segundo piso agarrando los apoyabrazos de mi silla de ruedas y la madera podría estar caliente o fría y yo no lo sabría.

Pero el Golfo es el mismo de siempre. Igual de hermoso. El agua se vuelve dorada por la tarde, rosa al atardecer y negra por la noche, y lo hará tanto si estoy de pie como sentado o tumbado en una cama de hospital a cinco horas al este.

Oigo un suave sonido detrás de mí. Unas zapatillas moviéndose silenciosamente por el suelo.

Giro la silla. Stormy está de pie a un paso de entrar en la habitación, en el umbral, con una mano en el marco de la puerta y el cuerpo inclinado como si fuera a salir huyendo.

Lleva vaqueros y una camiseta rosa de Big Tex’s Roadhouse y su pelo rubio le cae sobre la frente.

Se muerde el interior de la mejilla y su mano libre se abre y se cierra a su costado.

Está esperando mi veredicto.

—Stormy —digo.

Él no se mueve.

—Ven aquí.

Da un paso. Luego otro. Sus ojos recorren mi rostro rápida y minuciosamente, buscando la reacción que le diga si lo que ha construido está bien o mal. Si las semanas de medir e investigar han valido la pena.

—Es perfecto, Stormy.

—Los azulejos del baño, no estaba seguro del color, si los quieres blancos puedo…

—No. Los azulejos son perfectos.

—La encimera puede que esté medio centímetro demasiado alta. La medí seis veces, pero el bloque de madera tiene una ligera curvatura en el centro.

—Stormy.

Él deja de hablar.

—Ven aquí.

Camina hacia mí despacio. Se detiene frente a mi silla de ruedas y tiene las manos a los costados.

Alargo la mano y lo atraigo para darle un abrazo.

Mis brazos rodean su cintura porque esa es la altura a la que estoy y su cuerpo se queda rígido exactamente un segundo antes de relajarse.

Se inclina hacia delante y sus brazos me rodean los hombros y se aferra a mí.

Con fuerza y temblando. Stormy no sabe cómo decir las cosas importantes.

Nunca ha sabido. Así que diseñó un plano y me construyó un hogar.

—Tú has construido esto —le digo contra el hombro—. Has hecho esto por mí.

No responde. Sus brazos se aprietan más. Su respiración es entrecortada contra mi cuello y puedo sentir el temblor en su pecho.

Tex está abajo. Lo sé porque puedo oír el crujido de un taburete al recibir su peso. Ha enviado a Stormy arriba solo a propósito. Sabía que este momento nos pertenecía a los dos.

Sujeto a Stormy hasta que cesa el temblor. Él se aparta y se limpia la cara con el dorso de la mano. No me mira porque mirarme ahora mismo volvería a desmoronarlo.

—Gracias, Stormy. Por todo. Esto es increíble.

—Podemos cambiar cualquier cosa que necesites —dice.

—Sin cambios —le digo—. Ninguno.

Stormy asiente una vez y se yergue. Vuelve a ser Stormy, sereno y silencioso. En lugar de coger el ascensor, se dirige a las escaleras.

—Oye, Stormy.

Se da la vuelta.

—Voy a hacer fotos de todo y se las voy a enviar a Benji. Se va a volver loco cuando lo vea.

Sonríe. Eso lo ha hecho feliz. Luego se va corriendo escaleras abajo.

Saco el teléfono y hago una foto de la habitación y otra de la vista del agua.

Mickey: Ya estoy aquí. Stormy me ha construido un hogar encima de un bar. Es perfecto. El Golfo está justo frente a las ventanas y la luz llena todo el espacio. Tengo muchísimas ganas de enseñártelo. Aquí van fotos. ¡Te va a encantar!

Tres puntos.

Benji: ¡¡Mickey!! ¡Es precioso! ¡No puedo esperar! Más vale que las plantas tengan su propia estantería para cuando llegue allí.

Mickey: Te dejaré la decoración a ti. Te echo de menos.

Oigo las pesadas pisadas de Tex en las escaleras. Sospecho que el ascensor es demasiado lento para que lo usen mucho.

—¿Todo bien por aquí? —Viene a reunirse conmigo junto a la ventana y me tiende una cerveza.

—Estoy tan rematadamente feliz de estar en casa, Tex —me ahogo al pronunciar las palabras—. No puedo decirte lo feliz que soy.

—Yo también, Mickey. —Pone su mano grande en la parte posterior de mi cabeza como hizo la primera noche en el hospital—.

No te preocupes, ahora te tenemos nosotros.

Todo va a salir bien. Es mi promesa para ti.

Solo espera. Ya verás. Estás en casa y los buenos tiempos van a volver. Te lo juro por mi vida, van a volver.