Capítulo 30 Mickey #4

—No es que lo haya mencionado nunca —dice Tex.

Su voz ha bajado al tono grave que adquiere cuando habla del pasado de Stormy.

El tono que no admite bromas—. Ninguno, aparte de ti, de mí y de Sheila.

Y tú eres mi amigo, así que eso es diferente.

Venías con el lote. Sheila venía con el bar.

Los clientes habituales venían con el territorio.

Ninguna de esas es gente que Stormy eligiera por sí mismo.

Son personas que ya estaban aquí cuando llegó.

Reajusta su agarre al volante.

—Benji es la primera persona que Stormy ha elegido por su cuenta.

La primera persona con la que ha contactado sin que yo estuviera de por medio.

Entró en el pasillo de urgencias la noche que te dispararon e intentó consolar a Benji.

Y luego, el día que Benji se pasó de camino a Jacksonville, vi a Stormy salir corriendo al aparcamiento para alcanzarlo antes de que se fuera.

Nunca he visto a Stormy correr tras nadie.

Tener un amigo cerca le vendrá bien. —Se aclara la garganta con fuerza—.

Así que, cuando digo que me gusta Benji.

Cuando digo que quiero que lo trates bien.

No es solo por ti y no es solo por él. También es por Stormy.

Porque si estropeas las cosas con Benji y Benji deja de venir, Stormy pierde al primer amigo que ha elegido en su vida.

Y no voy a ver cómo pierde otra cosa más. Ya ha perdido bastante.

—Te entiendo —digo.

—Sé que lo haces.

—Benji viene en avión el próximo fin de semana —digo—. Si os parece bien a ti y a Stormy.

Me echa una mirada. —¿A qué te refieres? Este también será tu hogar, Mickey. No hace falta que nos preguntes quién puede quedarse a dormir. No soy Mama Weaver. Por supuesto que está bien que venga Benji.

—Gracias por todo, Tex. Por todo lo que has hecho por mí. Nunca podré pagártelo.

No me mira. Reajusta su agarre al volante. Se está esforzando por mantener el rostro firme. —Tú harías lo mismo por mí —dice.

—Sí, lo haría.

—Por eso no necesito que me des las gracias. Ambos haríamos lo que el otro necesitara. Ese es el trato. Ha sido el trato desde el día en que nos conocimos en séptimo curso. Y siempre será el trato.

Toma la salida de Panama City. Pronto estamos en Front Beach Road, la ruta que patrullé durante nueve años.

La carretera donde puse multas por accesorios absurdos en camionetas, por alcances leves y por turistas en el carril equivocado.

Conozco cada intersección, cada carril de giro, cada radar.

Recorrí esta carretera diez mil veces en una patrulla y ni una sola vez pensé que volvería a bajar por ella en el asiento del pasajero de la camioneta de Tex incapaz de sentir las piernas.

Tex alarga la mano hacia su teléfono y pausa la lista de reproducción. —He dejado esta canción para el final —dice—. A propósito.

Le da al play. Las notas iniciales del piano de «Mama, I’m Coming Home» de Ozzy Osbourne llenan la cabina.

El bar aparece ante nosotros, tal como lo recordaba. Tres plantas de hormigón y neón con el cartel delante. Big Tex’s Roadhouse. El aparcamiento. Big Bertha con su cicatriz de soldadura esperando a Tex. La terraza en la segunda planta con el Golfo extendiéndose detrás.

Tex entra en el aparcamiento y detiene la camioneta, y ninguno de los dos se mueve.

La voz de Ozzy llena la cabina y se me cierra la garganta.

Todo lo que mantuve bajo control en el centro de rehabilitación, todo lo que mantuve bajo control por Benji, todo se rompe de golpe en el aparcamiento con mi mejor amigo.

Tengo la cara mojada. No me la limpio. La cara de Tex también está mojada y él tampoco se limpia la suya. Nos quedamos allí sentados hasta que Ozzy termina y la cabina se queda en silencio, y el único sonido es el tictac del motor y nuestra respiración.

Tex sorbe por la nariz, se frota los ojos con el talón de la mano y me sonríe. —Lo siento. No debería haber puesto esa. No sabía que todavía te afectaba tanto Ozzy.

Me río a pesar de lo que sea que quede en mi rostro. Él me deja mi momento.

—Bienvenido a casa, Mickey —dice.

Se baja, da la vuelta, abre mi puerta. Saca la silla de ruedas del asiento trasero. Catorce segundos. Frenos bloqueados. Agarro el tirador de la puerta. Mano izquierda en el asiento. Impulso, pivote, descenso. Quince segundos. No me tiemblan los brazos.

Nos estamos volviendo más rápidos.

Tex pone la mano en mi hombro y le da un apretón. La versión de Tex de todo lo que nunca va a decir en voz alta.

Lo que más me asusta es volver a una vida que no se parezca a la que dejé.

—Entremos —dice—. Sheila y Stormy han estado esperando.

Tex me hace un gesto para que pase por las puertas delanteras abiertas. El bar está cerrado, es demasiado pronto para el servicio de cenas. Los letreros de neón están apagados. La gramola está en silencio.

Mis ojos van directos al pasillo. A mi derecha. A seis metros de distancia. El corredor que lleva a los baños. Tabiques nuevos, pintura nueva, suelo nuevo. Puedo verlo desde donde estoy sentado y hace que se me acelere el pulso y mis manos se aprieten en los aros de las ruedas.

La última vez que estuve en ese pasillo corría hacia el sonido de la voz de mi mejor amigo, cuatro hombres, una pistola y Benji sangrando en el suelo.

La última vez que estuve en ese pasillo podía correr.

—Tómate tu tiempo —dice Tex detrás de mí.

Avanzo hacia allí. La silla rueda con suavidad sobre el suelo nuevo y el pasillo se abre frente a mí, estrecho, de un metro y medio de ancho, con las puertas de los baños al fondo. Ni rastro de sangre, ni manchas, ni huella de lo que ocurrió.

Me detengo en medio y me quedo en el lugar donde caí. Donde la bala entró en mi espalda. Donde Benji estaba en el suelo debajo de mí con mi sangre empapando su camisa.

El pasillo es solo el lugar donde ocurrió. El pasillo no me quitó las piernas. Un hombre con una pistola me quitó las piernas.

Los lugares no tienen poder a menos que tú se lo des.

Doy media vuelta con la silla. Tex está de pie junto a la barra con los brazos cruzados, observándome con atención.

—Es solo un pasillo —digo—. Vamos arriba a ver mi apartamento.

Me señala el nuevo ascensor al fondo del edificio, pasando la cocina, en el espacio donde solía estar el almacén.

Puertas de acero cepillado. Un solo botón.

Tex lo pulsa y las puertas se abren con un sonido parecido al de un microondas terminando.

El espacio es amplio y lo bastante grande para mi silla, con sitio para girar.

Entro rodando. Tex entra a mi lado y las puertas se cierran. La cabina sube, suave y silenciosa, y observo cómo el número cambia del 1 al 2; el ascenso dura quizás ocho segundos.

En esos ocho segundos estoy entre el bar donde casi muero y el hogar que mi familia me ha construido.

Las puertas se abren y la luz es lo primero que me golpea. El cálido dorado del sol de la tarde que rebota en el agua y llena el espacio de pared a pared. Las ventanas dan al sur y al oeste y el Golfo está justo ahí, azul, plano e infinito. Exactamente como lo recordaba.

Avanzo. El suelo es de madera lisa, sellada y nivelada, y la silla rueda sin trabarse.

El espacio es diáfano, ciento diez metros cuadrados de aire y luz solar con el espacio del dormitorio tras una cortina a lo largo de la pared trasera y la sala principal extendiéndose hacia las ventanas. El diseño de Stormy. Cada milímetro.

La zona de la cocina está a mi izquierda.

Encimeras bajas y un fregadero con grifo de palanca.

La encimera es de bloque de carnicero y los armarios están al alcance desde la silla.

Me acerco a la encimera y mis apoyabrazos caben debajo; la altura es la correcta, la altura exacta de un hombre que está sentado.

El baño está tras una puerta ancha en la pared este.

Puedo ver los azulejos desde aquí, blancos con un detalle azul grisáceo que apostaría dinero a que Stormy eligió porque se parece al Golfo un día nublado.

Ducha a ras de suelo con un banco. Barras de apoyo que no parecen de hospital porque Stormy encontró unas que parecen de casa de playa.

Un espejo colocado a dos alturas, para estar de pie y sentado.