Capítulo 30 Mickey #3

Por primera vez en la camioneta, me río de verdad, de esas risas que hacen que te duela el estómago y se te empañen los ojos.

Tex sonríe a mi lado, satisfecho de sí mismo como siempre que consigue sacarme la gran carcajada.

La camioneta va a ciento treinta por la I-10 y los pinos pasan como un borrón.

Me río por Stormy pillando a Tex ensayando un discurso para sujetarme la polla y la risa sienta malditamente bien.

——Ya viene la gasolinera —dice Tex, señalando la señal de la salida—. Stormy le dio cuatro estrellas y media. Le quitó media estrella porque un crítico dijo que el secador de manos era «agresivo». No sé qué significa un secador de manos agresivo, pero Stormy tomó nota.

Tomamos la salida. La gasolinera es grande y limpia, y el aparcamiento tiene una plaza accesible justo al lado de la entrada. Tex aparca, rodea el vehículo, saca la silla de ruedas en dieciséis segundos y yo paso de la cabina a la silla.

——Esperaré aquí —dice Tex, apoyándose en la camioneta con los brazos cruzados.

—No hace falta que esperes en la camioneta. Puedes entrar. Coger un café o algo.

—No, no. Tú ve. Tienes autonomía en el baño. Lo respeto. Estaré aquí. Disfrutando de la autonomía desde la distancia.

Ruedo hacia la entrada. Las puertas automáticas se abren y el Pilot es el estándar de carretera. Luces brillantes, pasillos de aperitivos, rodillos de perritos calientes que llevan rodando desde el amanecer. Me dirijo hacia el fondo, donde está el cartel del baño.

El baño accesible está al final y Stormy tenía razón, es amplio. Las barras de apoyo están a ambos lados y son sólidas. Empujo la puerta, entro y echo el cierre.

El cubículo es lo bastante grande. No es cómodo, pero sí funcional. Coloco la silla junto al váter, pongo los frenos, agarro la barra con la mano derecha y empiezo la transferencia.

La puerta del aseo se abre. Oigo pasos pesados de botas sobre las baldosas. Reconocería esos pasos entre mil personas.

——No digas ni una palabra —le grito.

—No voy a decir ni media. Estoy aquí por el café. La máquina de café está justo fuera del baño. Muy conveniente. Solo estoy pasando por delante. Esto es una coincidencia de arquitectura y sincronización de vejiga.

Le oigo caminar hacia el urinario. El sonido de una cremallera. Luego, como Tex no puede ocupar físicamente un espacio sin narrarlo, empieza a hablar.

—Es un baño limpio. Stormy tenía razón. Cuatro estrellas y media. El azulejo es una elección de color cuestionable, pero el mantenimiento está por encima de la media. El secador de manos sí parece agresivo. Es uno de esos Dyson que suenan como el motor de un avión.

Estoy sentado en el váter, en el baño accesible, intentando ocuparme de mis asuntos mientras mi mejor amigo hace una crítica en tiempo real del aseo desde el urinario. El absurdo de mi vida ha alcanzado un nivel que no habría podido predecir hace semanas.

——El dispensador de jabón es de los de espuma —continúa—.

No soy fan del jabón en espuma. Con el jabón en espuma no parece que te estés limpiando nada de verdad.

Parece que te frotas una nube entre las manos y esperas que pase lo mejor.

Dame jabón líquido. El jabón líquido tiene sustancia.

El jabón líquido va en serio. El jabón en espuma es el trofeo de participación de la higiene de manos.

—Jesucristo, Tex. Intento usar el baño.

—Y te estoy dejando. Estoy en el urinario. Esta es una instalación multiusuario. Ambos la estamos usando. Independientemente. Como dos hombres adultos que coinciden en el mismo baño al mismo tiempo. Esto es normal. Esto ocurre en los baños de todo Estados Unidos cada día.

Termina. Oigo la cisterna, los pasos hacia el lavabo, el dispensador de jabón de espuma.

—¿Ves? A esto exactamente me refiero— dice—.

Espuma. Mira esta mierda. He pulsado cuatro veces y tengo un puñado de nubes.

Esto es jabón decorativo. Es jabón para gente que no se ensucia las manos de verdad.

He estado con el brazo hasta el codo en la cámara de combustión de un ahumador a las cinco de la mañana.

Necesito jabón que pueda con el hollín, el carbón y la mugre general de un hombre que trabaja para ganarse la vida.

Este jabón no podría ni con una mota de polvo.

No se va. Se queda en el lavabo lavándose las manos con un jabón que detesta porque no piensa dejarme solo en un baño público.

No lo dirá. Nunca lo diría. Se quedará en el lavabo criticando el jabón de espuma hasta que yo termine y esté de vuelta en la silla.

Si me cayera durante una transferencia en el baño de una gasolinera y él estuviera en la camioneta respetando mi autonomía, nunca se lo perdonaría.

Tex no abandona a sus amigos.

Termino y hago la transferencia de vuelta a la silla.

Me lleva un minuto. El váter es más bajo que el de rehabilitación, lo que significa que el ángulo es diferente y tengo que ajustar a mitad del pivote.

La mano derecha me resbala en la barra de apoyo.

Me sujeto a tiempo, vuelvo a agarrar y completo el movimiento. No ha sido elegante, pero sí funcional.

——¿Todo bien ahí dentro? —pregunta Tex. Su voz es casual, pero noto la tensión por debajo, la presteza. Si dijera que no, atravesaría la puerta del cubículo en dos segundos y el cierre no lo frenaría.

—Sí, todo bien.

—Extraordinario. Voy a probar el secador de manos agresivo ahora para poder contárselo a Stormy. ¿Cómo se enciende?

——Mete las manos dentro —le digo.

El Dyson arranca con un estruendo que llena todo el baño como un soplador de hojas en un armario. Por encima del ruido, oigo a Tex gritando.

—¡MALDITA SEA! Esto es sumamente agresivo. Este secador de manos tiene una vendetta personal contra mí. Tengo las manos secas, pero a qué precio. Se ha llevado parte de mi piel con ellas.

Salgo del cubículo riendo. Tex está frente al Dyson con las manos dentro, el pelo y la barba echados hacia atrás por la fuerza del aire, con una cara como la de un hombre haciendo paracaidismo contra su voluntad.

——¡Stormy tenía razón! —grita por encima del secador—. Esto merece la deducción de media estrella. ¡Esta máquina es hostil!

—Apágalo.

—¡No puedo! Me está atacando. ¿Cómo lo apago?

—Saca las manos.

Saca las manos y el secador se detiene. Tiene el pelo aplastado hacia atrás en un lado.

——He sobrevivido —dice, aplacándose el pelo—. Pero hay que informar a Stormy sobre esto.

Me lavo las manos en el lavabo accesible y me miro en el espejo. Estoy bien. Las cosas van bien. Estoy a medio camino de casa, riendo y manejando mi propio cuerpo en el baño de una gasolinera mientras mi mejor amigo hace de comentarista.

Volvemos a la camioneta. La transferencia es más fácil cada vez. Catorce segundos para la silla.

—Bueno, vayamos a lo importante— dice Tex cuando nos incorporamos de nuevo a la autopista.

—¿A qué te refieres?

—A Benji. He esperado pacientemente todo este tiempo hasta ahora para oír la historia.

Cuéntamelo todo. Porque me han ido llegando trozos de esto y aquello por teléfono y ninguna de las piezas encaja en una imagen que entienda del todo.

Dices que las cosas van bien, pero necesito la historia completa.

—Las cosas están bien, Tex. Muy bien.

—Define bien. ¿Bien como que te lo pasas bien? ¿Bien como que te estás pillando por este tío? ¿Bien como que ya estás perdido por él y aún no lo has admitido?

—Definitivamente lo segundo, puede que lo último.

Tex me echa una mirada. —Sí, eso es lo que pensaba. ¿De cuánto nivel de perdición estamos hablando?

—Suficiente para intentar averiguar cómo hacer que las cosas funcionen con él, si es que puedo.

—¿Lo has besado ya?— pregunta.

—¿Es eso de tu puta incumbencia?

—Vaya si lo es. Besar es importante.

—Sí, lo es— digo—. Ahí no te quito la razón, pero he besado a otros hombres que no eran importantes, así que también hay que tener eso en cuenta.

—Vale, un argumento excelente.— Tex se queda callado unos tres segundos, que son tres segundos más de su tiempo habitual de reflexión—. ¿Y el tema físico? ¿De cintura para abajo? ¿Pasa algo...?

—Están pasando cosas.

—¿Puedes ser más específico? No pregunto por cotillear. Pregunto porque me importas y también porque me tragué diecisiete minutos del vídeo de Doug y siento que me he ganado cierto nivel de información.

Suelto un largo suspiro. —La sensibilidad está volviendo. Poco a poco. No toda. No todo el tiempo. No es como antes. Pero está mejorando. Está mejor que hace un mes.

—Mickey, eso es un avance enorme. Vale, basta de hablar de tu vida sexual. Hablemos de tu corazón. ¿Te importa él?

—Tex. Acabo de decir que sí.

—Eso es bueno porque Benji me cae bien. Hablas diferente cuando hablas de él.

Tu voz se va a un sitio al que no suele ir.

Ni siquiera te das cuenta de que lo haces.

Nunca antes habías hablado con ternura de un hombre.

Has sido precavido y distante toda tu vida y este pequeño planificador de bodas te ha vuelto mimoso. Ahora no sabes qué hacer con eso.

—Benji es lo mejor que me ha pasado nunca— digo—. Aparte de ti, de Stormy y de Sheila. Él es lo mejor.

—Pues trátalo como tal. Todo el tiempo. No puedes equivocarte haciendo eso.

—Es lo que pienso hacer— respondo.

—Stormy tiene ganas de volver a ver a Benji. Le gusta.

—¿Ha tenido Stormy alguna vez un amigo antes? ¿Un buen amigo?

Tex se queda callado. Sus manos están en el volante y sus ojos en la carretera, pero la parte de él que siempre está produciendo sonido simplemente se detiene.

Cuatro segundos. Cinco. Seis. Para Tex, seis segundos de silencio son una eternidad.