Capítulo 32 Mickey

Benji me sigue al interior y el loft está en penumbra. La única luz es la que entra por las ventanas desde el letrero del bar de abajo; el neón lo tiñe todo de un suave rojo y dorado. No enciendo ninguna lámpara. La oscuridad me parece adecuada.

Detengo la silla cerca de la sección del dormitorio separada por cortinas.

Benji está detrás de mí. He ensayado esto.

En mi cabeza, en la oscuridad, en las horas entre la medianoche y el amanecer.

He pensado en cómo pasar de la silla a la cama.

En cómo habrá que colocar mis piernas. Las partes de todo esto que solían ser automáticas y que ahora son una secuencia de acciones.

Las partes que me asustan no tienen nada que ver con Benji sino todo que ver con el cuerpo en el que estoy sentado.

—Mickey.

Está justo detrás de la silla. Sus manos se posan en mis hombros, cálidas a través de la camisa, y sus pulgares presionan los músculos de la base de mi cuello como lo han hecho cien veces antes.

—No tenemos que hacer nada esta noche —dice—. Podemos simplemente dormir. Estoy aquí. No me voy a ninguna parte. No hay reloj. No hay prisa.

—Sé que no hay reloj. Por eso quiero hacer esto ahora. Porque no hay ningún enfermero y este es mi hogar. Tú estás aquí y estoy harto de contenerme.

Sus pulgares se quedan quietos en mi cuello.

—Pero primero tengo que decirte algo —digo.

Rodea la silla y se pone en cuclillas frente a mí. Su rostro está a la altura del mío. —Dímelo.

—La sensibilidad por debajo de mi cintura.

Es superior a lo que te dije en el centro de rehabilitación.

Ha ido aumentando. Las zonas de mis muslos se han extendido.

Steve dice que las vías neuronales siguen encontrando nuevas rutas.

La hinchazón continúa bajando. Se están despertando cosas que estaban dormidas.

Me observa y se esfuerza mucho por no llorar. —¿Cuánto más? —pregunta.

—Lo suficiente como para sentir cosas que no sentía hace un mes.

No todo el tiempo ni de forma fiable. Pero las señales están ahí.

Presión. Calor. A veces más que eso. —Hago una pausa.

Esta es la parte más difícil de decir—. Tengo que ser completamente sincero contigo.

No sé qué va a hacer mi cuerpo esta noche, Benji.

Solo lo he probado a solas y los resultados han sido inconsistentes.

Algunas noches hay respuesta. Otras noches no hay nada.

No puedo prometerte nada de lo que pase de mi cintura para abajo.

—No tienes que prometerme nada, Mickey. —Me coge ambas manos—.

No me importa qué funcione o qué no. No importa si no ocurre nada, si ocurre todo o algo intermedio.

Estoy aquí por ti. Estaré agradecido por cada segundo de lo que sea que haga tu cuerpo.

Por fin estoy aquí a solas contigo y eso me entusiasma. ¿Me oyes?

—Te oigo.

—Necesito que me creas —dice—. Porque estás intentando advertirme de que podrías no ser suficiente y necesito que pares. Eres más que suficiente. Cualquier cosa que hagamos esta noche es perfecta.

Sus manos aprietan las mías. Le creo. No porque haya dicho las palabras adecuadas, sino porque conozco su corazón.

—De acuerdo. —Respiro hondo—. Dame un minuto para acomodarme en la cama. Para pasar de la silla a la cama. Es un proceso. Mis piernas no van a donde yo quiero. Tengo que moverlas con las manos y colocarlas. No es algo que quiera que me veas hacer esta noche.

Espero que me diga que no le importa, que nada de mi cuerpo podría cambiar la forma en que me mira.

Todas esas cosas que ha dicho antes que son ciertas y que, aun así, no evitan que se me haga un nudo en el estómago al pensar en él viéndome levantar mis propias piernas para colocarlas como si fueran equipaje.

—Lo entiendo —dice. Me besa en un lado de la cabeza y se levanta—. De todos modos, necesito ir a refrescarme. Quiero estar guapo para ti. Tómate tu tiempo. Grita cuando estés listo para mí.

Cierra la cortina tras de sí al salir. Las anillas raspan la barra y luego le oigo caminar hacia el baño.

Estoy solo.

Hago rodar la silla hasta el lateral de la cama, lo suficientemente cerca como para que el borde esté a mi alcance.

Bloqueo los frenos de nuevo. Mano izquierda en el colchón.

Mano derecha en el reposabrazos. Impulso hacia arriba.

Pivoto. La transferencia que he hecho muchas veces.

Mis brazos soportan el peso. El núcleo se activa.

Balanceo mis caderas sobre el colchón y mis piernas las siguen porque las guío con las manos.

Me arrastro hacia atrás contra el cabecero y luego me miro las piernas, estiradas e inmóviles frente a mí. No puedo evitar pensar en lo que Benji verá cuando regrese. Con suerte, solo a mí, sentado como un tipo normal, esperándolo.

Oigo abrirse la puerta del baño. Sus pasos atraviesan el loft, descalzos sobre la madera.

—¿Estás listo? —pregunta desde el otro lado de la cortina. No la aparta y está esperando a que yo diga las palabras.

—Entra aquí —digo.

La cortina se abre. Me dedica la misma sonrisa que veo cada vez que oye mi saludo de siempre y entra en mi habitación. Se sube a la cama y se arrodilla a mi lado.

—Estoy tan jodidamente feliz ahora mismo —dice, y luego sus manos encuentran mi rostro y me besa.

El beso es profundo. Sus dedos se deslizan por mi cabello y lo agarran. El tirón envía una corriente por mi cuello, recorre mis hombros y llega a mi pecho. Mis manos van a su estrecha cintura, en la que encajan como si hubieran sido creadas para ella, y lo atraigo más hacia mí.

Pasa una pierna por encima y se acomoda en mi regazo. Las rodillas a ambos lados de mis muslos, su peso sobre mí, su rostro sobre el mío. Pero esta vez hay una cama a mi espalda en lugar de una silla de ruedas.

—Camisa —dice contra mi boca.

Agarro el dobladillo de mi camisa y me la saco por la cabeza.

Él ya está con el torso desnudo, y la cadena se balancea contra su piel.

Tira mi camisa a un lado de la cama y sus manos se posan en mí de inmediato.

Las palmas planas contra mi pecho, deslizándose hasta mis hombros.

Sus dedos trazan la curva del músculo y su tacto deja un rastro de calor.

Lo atraigo hacia mí. Pecho contra pecho. Sintiendo cómo su calor se vierte en mí, los planos delgados de su cuerpo presionados contra el mío. Mis brazos se cierran alrededor de su espalda y los suyos rodean mi cuello. Nos abrazamos y respiramos el mismo aire.

—Quiero verte esta noche —susurra contra mi cuello—. Todo tú. ¿Me dejarás esta vez?

Se me encoge el estómago. Esta es la puerta que cerré en rehabilitación. La que le dije que no estaba preparado para abrir. La que se ha interpuesto entre nosotros durante semanas, cerrada con llave por mis propias manos.

Benji se aparta lo suficiente para mirarme. Tiene el rostro sonrojado, los labios hinchados por mi boca, y me lo está pidiendo.

—Sí —digo—. Puedes verme.

Se quita de mi regazo. Sus manos van a la cinturilla de mi pantalón corto y hace una pausa allí, con los dedos apoyados en el elástico, mirándome una vez más.

Asiento. Los desliza hacia abajo, levantando la tela sobre mis caderas y guiándola por mis piernas.

Sus manos hacen el trabajo que mis piernas no pueden hacer.

El pantalón sale, los bóxers lo siguen, y estoy desnudo en la cama frente a él.

Mis piernas están mucho más delgadas de lo que estaban.

Odio cómo se ven ahora con la pérdida de músculo tras semanas en una cama y una silla de ruedas.

Tenía los muslos gruesos y potentes de pasarme años bajo una barra de sentadillas.

Ahora son más pequeños. Los cuádriceps están más blandos. Los gemelos han perdido definición.

Benji no tiene prisa. Pone la mano en mi muslo izquierdo. La palma plana. El lugar donde sentí por primera vez su contacto en mi pierna, y sus dedos tiemblan contra mi piel.

—¿Puedes sentir eso? —pregunta, mirándome de reojo.

—Sí.

Presión y el peso de su mano sobre el músculo. Es amortiguado, como si sintiera a través de una capa de tela gruesa, pero está ahí.

Desliza la mano más arriba. La parte interna de mi muslo. Sus dedos presionan y la sensación se agudiza, no mucho, pero lo suficiente.

—Ahí —digo—. Siento eso.

—¿Más que antes?

—Más claro. Como si hubieran subido el volumen.

Parpadea dos veces, rápido, y aparta la mirada un segundo. Cuando vuelve a mirarme, sus ojos están empañados y sonríe, pero es una sonrisa que apenas se sostiene.

—Lo siento —dice—. Me dije que no iba a llorar durante esto.

—No pasa nada, puedes llorar.

—No quiero llorar. Quiero ser sexy y deseable. Tenía todo un plan, Mickey. Iba a ser irresistible.

—No has sido irresistible ni un solo día de tu vida.

—Eso es exacto y me estás arruinando el momento.

—Presiona la palma de la mano contra mi muslo y la mantiene allí, con los dedos bien abiertos.

Pasa al muslo derecho. El borde exterior, el punto donde la sensibilidad era más tenue.

Su palma presiona y yo cierro los ojos y me concentro.

Ahí. Más tenue que en el lado izquierdo, pero presente. Un pulso donde antes no había nada.

—Sí —digo—. Justo ahí.

Apoya la frente contra mi muslo un segundo, simplemente descansando, con la mano aún sobre mi piel.

Pongo mi mano en su pelo y lo mantengo así.

Levanta la cabeza y sigue tocándome. Sus palmas se mueven del muslo a la rodilla y al gemelo, y en los gemelos la sensación se debilita y desaparece.

Por debajo de la rodilla sigue habiendo silencio.

Pero por encima, en los muslos, los nervios se activan bajo sus palmas.

—Dime dónde —dice—. Háblame. Quiero saber todos los sitios donde puedes sentir.

—En la parte interna del muslo izquierdo. Es donde más se nota. En la parte externa del derecho, es más tenue pero está ahí. Cuanto más arriba mejor. Cerca de la cadera la señal se vuelve más fuerte.

—¿Aquí? —Presiona el pliegue donde el muslo se une con la cadera.

—Sí. Ahí. Eso es casi... casi normal.