Capítulo 30 Mickey

Benji empaquetó mis cajas, las etiquetó todas con caligrafía, me besó en el umbral el jueves por la tarde y se marchó.

A la mañana siguiente, le doy la mano a Jason. Él no es de discursos, es de apretones de manos. Extiende la mano y yo se la estrecho. Se ha pasado seis semanas obligándome a ir más allá de lo que creía que mi cuerpo podía dar, y lo ha visto hacer cosas que ninguno de los dos esperaba.

—No has faltado a ni una sola sesión —dice—. Eso no es poca cosa.

—Me dijiste que la parte física no sería mi problema. Tenías razón.

—Suelo tenerla. No se lo digas a mi mujer. —Me suelta y retrocede con las manos en los bolsillos—. Steve espera tu expediente el lunes. No se lo pongas difícil.

Leah entra detrás de él. Me entrega una carpeta: programa de ejercicios en casa, protocolos de transferencia, proveedores de equipos adaptativos.

—No quemes ni el agua —dice.

—Eso fue solo una vez.

—Fueron dos. Tengo notas.

Mi teléfono vibra.

Benji: Actualización sobre las plantas. ¿Están seguras? ¿Usaste el acolchado de toallas que te dejé? Necesito pruebas fotográficas de un embalaje adecuado. Tex no es un transportista de plantas certificado.

Mickey: George está envuelto y en su caja. Frankie está en mi regazo.

Benji: ¿En qué vehículo? Por favor, dime que no es la camioneta de Tex que huele a falda de ternera.

Mickey: Sí. Esa misma.

Benji: George va a oler a nogal americano ahumado durante una SEMANA.

Mickey: Ya, ¿pero sobreviviré yo? Deséame suerte. Te escribiré desde la carretera.

La camioneta llega a mediodía. La oigo antes de verla, ese estruendo de motor diésel que llevo oyendo desde que Tex la compró en penúltimo curso con el dinero de su primer trabajo. El sonido de ese motor es el sonido del hogar, de la misma forma que la nevera de Sheila es el sabor del hogar.

Tex cruza las puertas principales. Lleva unos vaqueros y una camiseta de Big Tex’s.

—¿Estás listo para irnos? —pregunta.

—Claro que sí, estoy listo. Vámonos. —Le miro la cara, que se le está poniendo roja por zonas—. Ni se te ocurra llorar, Tex.

—No estoy llorando. Es la alergia.

—Tú no tienes alergia.

—Hoy la tengo. —Se aclara la garganta—. Vamos a cargarlo todo.

Carga las pocas cosas que tengo en la camioneta y luego coge a George. Mira a Frankie en mi regazo.

—¿Qué pasa con las plantas?

—Las trajo Benji. Tienen nombre.

—Me lo imaginaba —dice Tex.

Se da la vuelta y camina hacia la salida, y yo voy detrás en la silla. El calor me golpea en el aparcamiento. El sol es brutal y levanto la cara hacia él una última vez, porque el sol ha sido la mejor parte de cada día aquí.

Tex acerca la camioneta a la entrada principal.

Lleva la que usa para los repartos de suministros del bar, porque la cabina es lo bastante alta como para que la silla de ruedas quepa en el asiento de atrás si se pliega bien.

Averiguó esto hace tres días practicando con una silla plegable del bar, algo que Stormy grabó y que se me ha prohibido ver jamás.

—Lo cronometré —dice Tex bajándose y rodeando el vehículo hasta mi lado—.

Catorce segundos para plegar la silla y meterla en el asiento trasero.

Practiqué nueve veces. El primer intento me llevó dos minutos y me pillé el dedo en la bisagra tan fuerte que dije palabras que hicieron que Stormy se fuera del aparcamiento.

Para el noveno intento lo había rebajado a catorce segundos.

Stormy me cronometró. Se quedó allí con el temporizador del móvil como un jefe de mecánicos de Nascar muy serio.

La transferencia de la silla de ruedas a la camioneta es la parte que más temía. Leah me explicó los pasos ayer. Agarrar el asa que hay sobre la puerta. Mano izquierda en el asiento. Impulso hacia arriba, pivote, descenso.

La camioneta es más alta que cualquier otra cosa a la que me haya transferido.

Tex coloca la silla, pone los frenos y se queda cerca.

En la sesión de práctica con Leah, me llevó doce segundos.

En el aparcamiento, con Tex detrás intentando no ayudarme porque le dije que no lo hiciera, me lleva treinta.

Me agarro al marco de la puerta, empujo hacia arriba y giro.

Es un movimiento feo. Me tiemblan los brazos.

El torso se me contrae. Las manos de Tex planean a quince centímetros de mis costillas todo el tiempo.

Consigo posar el culo en el asiento y mis piernas le siguen porque las balanceo con las manos y las coloco como me enseñó Leah.

Estoy sentado en el asiento del copiloto de la camioneta de Tex mirando a través de un parabrisas en lugar de la ventana de un hospital por primera vez en semanas.

El aparcamiento. La carretera. El cielo, que es más amplio que cualquier cielo que haya visto a través de un cristal.

No me había dado cuenta de lo pequeño que se había vuelto mi mundo hasta este momento.

La habitación, el pasillo, el gimnasio, el patio.

Un mapa con cuatro ubicaciones. Ahora el mapa es una autopista y la autopista lleva a casa.

Tex pliega la silla de ruedas. Lo oigo detrás de la camioneta contando por lo bajo. —Uno, dos, tres... —La puerta trasera se abre y se cierra. Se sienta al volante.

—Dieciséis segundos —dice—. Dos por encima de mi mejor marca personal. Culpa del firme del aparcamiento. El asfalto es más lento que el suelo del bar.

Se ajusta el espejo, se pone las gafas de sol y se gira para sonreírme. —¿Listo para volver a casa, colega?

Las lágrimas me inundan los ojos y me giro hacia la ventanilla para disimularlas con un parpadeo. —Claro que sí, Tex. Vámonos de aquí de una puta vez.

Alarga la mano hacia el asiento trasero y saca una jarra de galón de té dulce y una bolsa de papel de la compra.

—Provisiones —dice—. Té dulce, obviamente.

Bollos de miel, dos para cada uno, porque necesitas las calorías.

Cecina, de la buena, de esa de la gasolinera sobre la que Stormy investigó en Yelp.

Y... —Mete la mano en la bolsa y saca un papel doblado—, la lista.

—¿Qué lista?

—La lista de los baños. —La desdobla con cuidado y me la entrega—.

Stormy se pasó dos días investigando cada aseo entre Jacksonville y Panama City Beach en la I-10.

Los clasificó por limpieza, accesibilidad, anchura del baño y algo que llamó «fiabilidad de las barras de apoyo», que no sabía que era una categoría hasta que Stormy la creó.

Contrastó las reseñas de Google. Las filtró para ver solo las recientes porque, y le cito textualmente, «una reseña de 2019 no es un indicador fiable de las condiciones actuales de un aseo».

Me quedo mirando el papel. Está escrito a mano con la letra pequeña y precisa de Stormy.

Cada área de descanso aparece con su indicador de milla, número de salida y una puntuación sobre cinco.

Hay notas en los márgenes. El área de descanso de Tallahassee en la milla 199 tiene una nota que dice: «baño ancho, barras a ambos lados, una reseña dice que está limpio».

La que está cerca de Lake City tiene una nota que dice: «evitar, una reseña informó de suelo mojado y falta de toallas de papel, 2 estrellas».

Una gasolinera en Madison tiene una estrella al lado con la nota: «mejor opción entre las millas 220 y 260, estación Pilot, revisada en marzo de 2025, 4,5 estrellas, ADA confirmado».

—No me puedo creer que haya investigado las barras de apoyo de las áreas de descanso —digo, sacudiendo la cabeza.

—Incluso llamó a dos de ellas. Llamó a una gasolinera Pilot en Madison, Florida, y le pidió al cajero que midiera la anchura del baño accesible.

El cajero le preguntó por qué y Stormy le dijo: «mi amigo vuelve a casa del hospital y necesita saber si su silla de ruedas cabe», y al parecer el cajero entró allí con una cinta métrica y le devolvió la llamada veinte minutos después.

—No me puedo creer que alguien hiciera eso por él.

—La gente hace cosas por Stormy. Tiene esa forma de pedir las cosas que te hace sentir la persona más importante del mundo por poder ayudar.

No sé cómo lo hace. Yo no puedo. Cuando yo pido cosas, la gente me dice: «cállate la boca, Tex».

Cuando Stormy pide cosas, los desconocidos corren al baño con una cinta métrica.

Gira la llave y la camioneta ruge.

—Muy bien —dice—. Cuatro horas y media. Quizá cinco si paramos un par de veces. ¿Listo?

—Llevo listo seis semanas.

—Pues en marcha. He estado acumulando historias.

Tengo aproximadamente cuatro horas y media de material y no pienso desperdiciar ni un minuto de este viaje en silencio.

El silencio es para la gente que no tiene nada que decir.

Yo siempre tengo algo que decir. Ya me conoces.

Lo sabes desde séptimo curso, cuando di aquel informe oral que debía durar cinco minutos y duró cuarenta y cinco, y la señora Henderson tuvo que apagarme el micrófono físicamente.

—No lo apagó, lo desenchufó.

—Sí, lo hizo. Delante de toda la clase. Y seguí hablando sin el micrófono porque el micrófono nunca fue lo importante. Lo importante era la historia y la historia no había terminado. Tenía doce años y mucho que decir. Hay cosas que no cambian.

Tex sale del aparcamiento, se incorpora a la I-10 y echa mano de su teléfono en el soporte del salpicadero.

—He hecho una lista de reproducción —dice—.

Para el viaje. He estado trabajando en ella toda la semana.

Es una lista de estados de ánimo. ¿Sabes cómo la gente hace esas listas para una velada romántica?

¿Velas, vino, Barry White? Pues esto es parecido, solo que somos dos hombres adultos en una camioneta por la interestatal y, en vez de ligar, nos vamos a casa.

Le da al play. Los acordes iniciales de guitarra de «Home Sweet Home» de Mötley Crüe llenan la cabina.

—Vince Neil está marcando el tono —dice Tex—. Hay que dejar que Vince marque el tono.