Capítulo 29 Benji #3

Me inclino y lo beso. Siento mi propio sabor en su boca. Lo beso con más profundidad, con mis pulgares en sus pómulos, y el beso dice todo lo que las palabras no pueden alcanzar. Se aparta lo justo para apoyar su frente contra la mía y ambos nos limitamos a respirar.

Me quedo en la encimera un minuto más. Bajar terminará con este momento y no estoy listo. Sus manos descansan en mis muslos y yo le paso los dedos por el pelo.

Entonces mi estómago ruge con fuerza, rompiendo el momento.

Mickey me mira y sonríe. —¿Tienes hambre? —pregunta, divertido.

—Hambre no, estoy famélico. Has hecho que me olvide de la comida. He traído bocadillos italianos y se están ablandando mientras yo estoy desnudo en la encimera de un baño. Así es mi vida ahora. Y no me quejo en absoluto.

Bajo de la encimera y me subo los vaqueros.

Me tiemblan las piernas. No por la postura.

Por todo lo demás. Encuentro mi camiseta en el suelo detrás del váter, que no es donde esperaba que terminara mi dignidad, pero aquí estamos.

Su camiseta está en el toallero. Se la lanzo y se la pone de un movimiento mientras yo todavía intento darle la vuelta a la mía.

Me miro la cara en el espejo. Un desastre. Tengo los labios hinchados, la cara roja y el pelo destrozado por sus manos. Él vuelve a bajar los apoyabrazos, quita los frenos y se dirige hacia la puerta.

Volvemos a la habitación. Todo sigue igual excepto nosotros.

Desempaqueto los bocadillos. Italianos con todo, con el vinagre empapando el papel.

Mickey muerde el suyo y asiente, ese gesto que siempre espero.

Durante unos minutos, nos limitamos a comer.

El silencio entre bocado y bocado no es incómodo.

Es pleno. El silencio de dos personas que acaban de hacerse una promesa en una habitación cerrada y que ahora la honran sentándose uno frente al otro a comer sándwiches como adultos civilizados.

Después de comer, busco la crema y tomo su mano derecha sin preguntar.

Primero sus manos. Luego vuelvo a quitarle la camiseta.

Él me deja. Su pecho, sus hombros, los nudos en la base del cráneo.

Luego me voy al suelo. Con las piernas cruzadas, como me siento siempre para los pies.

Le desato las zapatillas, le bajo los calcetines y envuelvo su pie derecho con mis manos.

Me observa mientras termino con los pies.

Ambas pantorrillas. Las caricias largas y lentas desde el tobillo hasta la rodilla.

Y luego sigo, como hice la última vez, por encima de la rodilla, hacia su muslo izquierdo, con la palma de la mano plana contra el cuádriceps.

Su mano baja y cubre la mía. La presiona con más fuerza contra su pierna.

Lo miro. Su cara es diferente. No es la cara encendida del baño. Es algo cuidadoso y frágil que tiembla en los bordes.

—¿Sabes qué he estado haciendo por las noches? —murmura—. Me tumbo en esa cama y repaso cada lugar donde tus manos me han tocado. Tus dedos en mi muñeca. Tus pulgares en mi cuello. Y mi cuerpo está empezando a responder.

Se me revuelve el estómago. —¿Responder cómo?

—Sensación. Por debajo de la cintura. No todas las veces. Pero cuando pienso en ti, cuando repaso las cosas que hacemos en esta habitación, noto que algo sucede. No es como solía ser. Pero está llegando una señal.

Me retiro y lo miro. —¿Me estás diciendo que tu cuerpo responde cuando piensas en mí?

—Lo intenta. No del todo. Ni de lejos como antes. Pero hay algo ahí que no estaba antes. Y empezó con tus manos en mi piel.

—¿Me has ocultado la noticia más importante de tu recuperación porque querías estar seguro?

—Sí.

—Es lo más típico de Mickey Weaver que he oído nunca, y estoy a la vez enfadado y enamorado de ello.

La palabra se me escapa. No la grande, no la frase completa, sino su sombra. He dicho que estoy enamorado de «ello» y ese «ello» está cargando con todo el peso, pero ambos sabemos qué hay debajo. Sus ojos se clavan en eso.

Me busca la mano. Envuelve una de las mías con las suyas. La levanta y presiona sus labios contra mis dedos. El beso en los nudillos que es solo nuestro.

—Voy a esforzarme para ser el hombre que te mereces, Benji. Con silla o sin silla.

—Ya lo eres —digo—. ¿Y Mickey?

—¿Sí?

—El loft. Tu casa sobre el bar. Cuando estés en casa y estés listo. Allí estaré yo. Los dos. Sin reloj. Sin un baño cerrado. Solo tu cama y todo el tiempo del mundo. Y cuando eso pase, voy a hacer que te tiemble el mundo.

—Eso ya lo sé —dice él.

Me retiro para mirarlo. —¿Cómo lo sabes?

—Tú no haces nada a media velocidad, Benji.

He visto tu cara pasar de la risa a la furia absoluta en dos segundos por unas macetas sin esmaltar.

He visto cómo se mueven tus manos cuando hablas de tu trabajo, como si tu cuerpo no pudiera seguirle el ritmo a tu cerebro.

Te lanzas a todo con toda tu fuerza. Alguien que vive así —que va al cien por cien en todo lo que toca— no se va a contener cuando por fin me tenga en una cama de verdad.

Sé exactamente lo que viene. Lo sé desde el video de la ducha. Y no puedo esperar más, joder.

—Yo tampoco, Mickey. Yo tampoco.