Capítulo 28 Mickey #2

A la mañana siguiente, Jason acerca una silla después de nuestra sesión en lugar de quedarse de pie.

—Tu progreso ha ido por delante de lo previsto —dice—.

La recuperación de la sensibilidad, la respuesta motora, la tolerancia a estar de pie.

El lunes voy a presentar la solicitud para tu evaluación de alta.

—¿El alta? ¿Hablas en serio? ¿Cómo de pronto?

—En diez días. Quizá doce. Depende de la evaluación.

—¿Y luego qué?

—Fisioterapia ambulatoria tres veces por semana. Voy a enviar tu expediente a un terapeuta en Panama City llamado Steve Hill. Se especializa en lesiones de médula espinal y no va a dejar que te relajes.

—Yo no me relajo.

—Lo sé. Por eso te envío con Steve. Es el único terapeuta en el que confío para que no se deje avasallar por un policía.

Diez días.

Le escribo a Benji después de que Jason se vaya.

Mickey: Jason dice que puede que me den el alta en diez días. Presentará la solicitud de evaluación el lunes.

Su respuesta llega inmediatamente.

Benji: ¡¡¡DIEZ DÍAS!!! ¡¡DIOS MÍO!! ¡¡¡Diez días para que estés en casa!!! Diez días. ¡No me lo puedo creer! Estoy llorando de la emoción. ¡¡Me alegro muchísimo por ti!!

Mickey: Y yo. ¿Seguiré viéndote antes de irme?

Benji: ¡¡SÍ!! Cueste lo que cueste, estaré allí antes de que te vayas.

Diez días para estar por fin en casa.

Mi móvil vibra más tarde. Son más de las once de la noche y la pantalla se ilumina sobre la almohada, al lado de mi cabeza.

Benji: ¿Estás despierto?

Debería estar dormido. Jason me tiene en las barras a las siete y lo inteligente es cerrar los ojos y dejar que el día termine. Pero en la pantalla pone Benji y mi pulgar ya se está moviendo.

Mickey: Sí. No puedo dormir. Demasiado emocionado por volver a casa.

Benji: Yo igual. ¿Puedo hacerte una videollamada?

Mickey: Claro.

La llamada entra cuatro segundos después.

Apoyo el teléfono contra la almohada y acepto.

La pantalla se llena con Benji del pecho para arriba, con el pelo alborotado y su cadena atrapando la luz en su garganta.

Solo lleva pantalones de chándal, bajos sobre las caderas, con la cinturilla apoyada en los músculos marcados que desaparecen bajo la tela.

—Hola —dice. Su voz es tranquila y cálida y un poco demasiado despreocupada—. Tengo que enseñarte algo. No te rías.

—¿Cuándo me he reído yo de ti?

—Te ríes de mí constantemente. Solo que lo haces con los ojos en vez de con la boca.

—Gira la cámara. La pantalla se llena con un cabezal de ducha del tamaño de un plato de comida, montado a ras del techo, cromado, con una cara circular ancha que podría cubrir a un hombre adulto de hombro a hombro—.

Mira esto. Esta es la razón por la que firmé el contrato de alquiler.

No por la ubicación. Ni por el balcón. Por este cabezal de ducha.

Efecto lluvia. Treinta centímetros. Cobertura total.

La presión del agua en este edificio podría decapar pintura.

Entré en este baño durante la visita, encendí esta cosa, miré al agente inmobiliario y le dije dónde tengo que firmar.

—¿Elegiste tu apartamento basándote en un cabezal de ducha?

—Lo elegí basándome en el mejor cabezal de ducha de todo el condado de Miami-Dade.

Esta ducha es de obra. Sin puerta. Sin cortina.

Solo cristal a un lado y azulejo al otro y espacio suficiente para tres personas; no es que vaya a usarla con tres personas, pero la opción existe.

—La cámara baja para mostrar el suelo de baldosas, el panel de cristal, la profundidad del espacio.

Es enorme. Una ducha del tamaño de algunos cuartos de baño en los que he estado—.

¿Estás viendo esto? A esto es a lo que vuelvo cada noche. Esta es mi religión.

—Es una buena ducha, Benji.

—Es la mejor ducha. Respeta la ducha.

Vuelve a girar la cámara hacia él. Está sonriendo. Esa sonrisa que puedo sentir a través de la pantalla, la que significa que está a punto de hacer algo y sabe exactamente lo que hace.

—Vale, espera. Déjame apoyarte para que puedas ver.

La pantalla se inclina y se mueve. Está colocando el teléfono en la encimera del baño, ajustando el ángulo.

El encuadre se asienta y ahora puedo verlo de cuerpo entero en el reflejo del espejo y de frente.

El baño es de baldosas blancas y él está de pie en medio con esos pantalones de chándal y nada más.

Se da la vuelta, de espaldas al teléfono.

Sus omóplatos se mueven bajo la piel mientras se lleva las manos a la cintura y se baja el pantalón de chándal.

La prenda se desliza por sus caderas y muslos, él sale de ella y luego le da una patada hacia un lado.

Está completamente desnudo, de espaldas a mí.

Dios bendito.

Su espalda es una larga línea de piel suave y bronceada desde los hombros hasta la base de la columna; los músculos se desplazan bajo la superficie mientras se mueve.

Su cintura se estrecha hacia unas caderas delgadas y, más abajo, su culo es redondo y firme.

Un culo que me hace pensar en agarrarlo con ambas manos, tirar de él hacia mí, sentir el músculo tensarse bajo mis palmas.

Su curva atrapa la luz del cuarto de baño y pienso en cómo se sentiría presionado contra mí.

Cómo la piel estaría cálida y firme bajo mis manos si las hundiera en la carne allí mismo, justo en el pliegue donde su culo se une con el muslo.

He estado guardando estos pensamientos en una caja durante semanas. La caja acaba de hacerse un millón de pedazos. Sujeto el teléfono con ambas manos. Mi pulso late con fuerza y rezo para que no se corte la conexión.

Alarga la mano hacia la ducha y abre el grifo. El cabezal de lluvia se activa y el agua cae en una amplia cortina, golpeando el suelo de baldosas con un sonido parecido al de la lluvia intensa sobre un tejado. El vapor empieza a colarse en el encuadre casi de inmediato.

—En fin —dice, poniéndose bajo el chorro—, el caso es este DJ para la boda de los Ramos.

No te vas a creer lo que pide ahora. Una máquina de humo.

En el cóctel. Le he dicho que ni hablar.

La estética es de fiesta en el jardín, no de casa encantada.

Me envía un tablero de Pinterest y te lo juro por Dios, Mickey, cada foto parece una rave de Halloween.

Se lo he contado a Dante y Dante ha dicho, y cito textualmente: «mándalo al sol de un disparo».

El agua le golpea y baja por su cuerpo en cascadas. Su pelo se oscurece y se queda pegado al cráneo. Luego echa la cabeza hacia atrás y el agua le cae por la cara, el cuello y el pecho.

No ha dejado de hablar. Me está contando lo de la madre de la novia, que ahora quiere una banda de doce músicos.

Tiene las manos en el pelo, peinándolo, y los músculos de sus brazos se flexionan.

Tiene los ojos cerrados y la interpretación intencionada de todo esto es lo más transparente que he visto en mi vida, y también lo más eficaz.

Sabe exactamente lo que está haciendo y está disfrutando de cada segundo. Este es Benji sin válvula de seguridad. Y me encanta.

Coge un bote de champú. Se echa un poco en la palma de la mano y se lo aplica en el pelo con ambas manos, con la cabeza inclinada hacia delante.

La espuma le baja por la espalda, trazando la línea de su columna, siguiendo la curva en la parte baja, desapareciendo.

Sus manos pasan del pelo al cuello y a los hombros, extendiendo la espuma por su piel, y se está tocando de la misma forma que yo muero por tocarlo.

—Y luego me dice que los centros de mesa son demasiado altos —dice Benji—.

Me he pasado tres horas con el florista para que las proporciones fueran las adecuadas, y ahora los quiere más bajos porque su tía no ve bien al otro lado de la mesa.

Su tía no mide ni metro y medio y se sienta sobre un cojín.

Le he dicho: «señora, o bajamos los centros o subimos a su tía, elija una de las dos».

Ahora se está enjabonando el pecho. Sus manos se deslizan sobre los planos musculares, por su estómago, por la línea en V de sus caderas, con las palmas planas y moviéndose en círculos.

Se pone de lado y puedo verlo todo. La curva de su pecho.

El rastro de vello claro bajo el ombligo que baja hasta su polla, que cuelga pesada entre sus muslos, gruesa y mojada, balanceándose ligeramente mientras cambia el peso del cuerpo.

Nunca he mirado a ningún hombre con tantas ganas de ponerle las manos encima como quiero ponérselas a Benji ahora mismo. Quiero volver a rodear su polla con el puño y sentir su peso. Una vez no fue suficiente. Quiero volver a oír el sonido que hace cuando se corre y saber que yo soy el motivo.

Maldita sea.

Algo está ocurriendo bajo mi cintura. No es un leve susurro. Ni un rumor vago. Esto es algo más grande. Un calor y una pesadez específicos e inconfundibles.

Se me está poniendo dura.

Hay una sensación definida en mi polla que no he imaginado. No es una erección completa, ni de lejos, pero la sangre fluye hacia un lugar que ha estado inactivo durante semanas. Esto es algo físico y real que le está pasando a mi cuerpo porque Benji está desnudo y mojado y tocándose.

No me atrevo a moverme ni a respirar demasiado fuerte. Porque si lo analizo de forma muy clínica, la niebla podría volver. Sujeto la funda de mi teléfono con tanta fuerza que temo que se rompa, y observo a Benji enjabonarse el cuerpo.

Echa la cabeza hacia atrás y el agua cae sobre su cara. Se queda ahí con los brazos a los lados y los ojos cerrados.

Antes de la bala, habría sabido exactamente qué hacer con Benji en este momento.

Lo habría tenido contra la pared de azulejos de esa ducha con mis manos en sus caderas y mi boca en su cuello.

Lo habría presionado contra el cristal y habría sentido cómo se ponía duro contra mí, y habríamos dejado correr el agua durante una hora.

El precio de la factura habría valido cada céntimo.